第四十一章 咸

一、土

三月里，土化开了。

不是一下子化的。白天化一层，夜里冻回去，第二天再化得深一点。化了七八天，地里能插进一只手。

林彦江蹲在城外的地里，四根手指插进土，插到指根，拔出来看指头上的湿印子。

“三寸。”他说。

“三寸怎么了。”秦五在旁边站着，一身泥，裤腿卷到膝盖上头。

“三寸就能下种。再等五天，土就干了，干了就得等雨。等雨，就误了农时。”

“误了会怎么样。”

“误了，秋天收一半。”他站起来，在裤子上擦手，“一半的收成，就是三千人的口粮。”

秦五的脸立刻绷住了。

这一年，旧城最要紧的事不是打仗。是让一万亩地，在十五天里全部种下去。

打仗有敌人，敌人会动，会露破绽。地不动，地只是等。等到你错过那几天，它就不给你面子。

“三千人，一天种六百亩。”林彦江说，“一亩一斗种，一天六十石。”

“仓里有。”

“仓有的是吃的种，不是种的种。”他说，“吃的种撒下去，出一半苗。种的种，得挑。”

他让人抬来三口大缸，缸里是水，水里化了盐。

“盐水。”秦五凑近闻了闻，“你这是要腌菜？”

“选种。”林彦江抓起一把麦种，撒进缸里。

麦种落水，一半沉底，一半浮在面上。

“沉的饱，浮的瘪。瘪的种下去，出一根细苗，风一吹就倒。”他拿笊篱把浮的捞出来，扔进另一只筐，“浮的别扔，磨面，给人吃。”

“给人吃瘪的？”

“人吃瘪的，地吃饱的。”他说，“地比人金贵。人一年吃三百斤，地一年给你三千斤。”

秦五盯着那缸盐水，忽然说：“这盐，不是要拿去换铁么。”

“换铁的是粗盐。这是细盐，三斤泡三千斤种。”

“三斤盐泡三千斤种——”

“你算算，三斤盐多少钱，三千斤种打多少粮。”林彦江说，“这是全城最划算的一笔买卖。”

秦五算不明白，但他信。

他这个人有个好处：算不明白的事，只要东家算过，他就照做。

二、粪

种地最难的一关不是种子，是肥。

旧城十三年没正经种过地。城里的粪从前往城外一倒。倒得久了，东南角堆起一座小山，城里人叫它“臭台”。

林彦江围着那座臭台转了三圈。陈芸芸站在二十步外看着，眉头越皱越紧。

“你要干什么。”

“这是宝。”

“……什么？”

“粪、草木灰、河泥，三样掺起来，堆二十天，翻两遍。”他拿棍子往粪堆里戳，戳出一个洞，闻了闻，很满意，“这叫沤。沤熟了就是肥。一亩上三十担，多打三成。”

陈芸芸站在原地，没往前走。

“你要全城的人去搬粪。”

“不是全城。屯里那五千六百役兵。”

“他们肯？”

“肯。”他直起腰，“我跟他们说，这不是粪，是粮。谁搬得多，秋后多分一斗。”

“他们信？”

“不信。但我先搬。”

第二天一早，他真去了。

一身旧衣，一双破鞋，扛着锹站在臭台边上。第一锹下去，铲起来的粪还冒白气——底下是热的，沤了半年，自己在发热。

半张在旁边捂着鼻子，声音从手指缝里挤出来：“东家，这不体面。”

“体面不能当饭吃。”

“可您是东家。”

“东家也是人。”他把锹往地上一插，“人拉的，人搬的。谁嫌臭，谁别吃饭。”

这话传出去，半个时辰，臭台边上来了三百人。

到晌午，来了两千。

秦五带着前营，一人一担，挑得飞快。有个兵从陈芸芸面前过，走得急，溅了一点在靴子上，那兵脸都白了，扔下担子要跪。

陈芸芸退后半步，看了看靴子，又看了看那兵。

“接着挑。”她说。

“城主——”

“靴子我自己洗。”她说，“你要是把这担倒了，我让你把这双靴子吃了。”

那兵挑起担子就跑。

林彦江在后头笑得直不起腰，笑到一半，被陈芸芸回头看了一眼，立刻把嘴抿上。

“笑什么。”

“没笑。”

“嘴里还有牙。”

“……那是牙在笑。”

三、盐

第一批盐车，是在粪堆沤到第十天出发的。

十二辆车，六十石粗盐，走盐道南段四十里，到南边三家铁铺换铁。

押车的是沈书办，跟车二十个兵。

出发前，林彦江把账摊在车板上，一笔一笔对。

“六十石盐，一斤铁十斤盐，换六千斤铁。”

“是。”

“六千斤铁，打刀一千二百把，一把五斤。”

“是。”

“一把刀，五十斤盐。”他抬头，“五十斤盐在盐道南段卖，值一百斤粮。”

沈书办的手指停在算筹上。

“一百斤粮。”他重复了一遍，“一把刀，一百斤粮。”

“一把刀，一个人三分之一的年景。”林彦江说，“两千把刀，就是六百多人的一年。”

车边静了一会儿。风从盐道上刮过来，带着咸味。

“东家，”沈书办小声说，“这么算，刀太贵了。”

“刀是贵。”他说，“可贵的东西，才有人怕。”

“那咱们买不起怎么办。”

“买不起就少买。”他拍了拍车板，“这一千二百把，先打三百把，剩下的铁存着。铁存着不锈，刀打出来就会旧。”

沈书办记下来，记完抬头：“东家，还有一笔。应掌柜来信，燕商号押名的事，燕都批了，盐道南段每年抽一成。”

“一成。”林彦江笑了一下，“一成不多。他抽一成，就等于替我看这条道。”

“可这一成，一年三百石粮。”

“三百石粮，买一条四百里的道，还买一个燕商号的招牌。”他转身往回走，走了两步又回头，“回头给应掌柜送两篓糖，要好的。”

“送糖做什么。”

“他把脸押上了。”林彦江说，“人家把脸押上，我们得给人擦擦。”

四、药

粪堆沤到第十二天，林彦江的手裂了。

不是新裂。是旧裂口又开了。右手食指一道，虎口一道，裂得深，渗血，一沾土就钻心地疼。

他不当回事，拿布条一缠，接着下地。

第三天，他案上多了一只小陶罐。

罐子不大，鸭蛋粗细，封口拿蜡封的。他拆开，里头是黑褐色的膏，一股子药味，混着点猪油的腥。

他挑了一点抹在虎口上。凉，抹上去疼了一下，过了一会儿就不疼了。

傍晚陈芸芸进来，他正拿那罐药往指头上抹。

“哪来的。”他问。

“库里翻出来的。”她把一摞册子放下，没看他，“老东西，不知道放了多少年。”

“哦。”

他应了一声，低头继续抹。

过了两天，半张抱着册子进来，一进门就嚷嚷：“东家，您那只手好点没？城主熬的那药——”

他话说到一半，看见林彦江的眼神，硬生生把后半句咽了回去。

“什么。”

“没什么。”

“说完。”

半张的嘴张了张，最后把册子往桌上一放，小声说：“那药……是城主自己熬的。熬了三夜，西坊的老药工在旁边看着，说城主把手烫了。”

林彦江手里的笔停了。

那天夜里，他去偏殿。

陈芸芸坐在灯下看城图，右手拿炭，左手压在图角上。听见脚步，头也没抬。

“账对完了？”

“对完了。”

“那去睡。”

“手给我看看。”

她的炭停在图上。

“什么。”

“手。”他说，“左手。”

“看什么。”

“看账。”

她抬起眼。

“我这个人，看账不看脸的。”他说，“你这笔账，挂在我手上了，我得看看账本。”

她盯了他一会儿，把左手从图角上抬起来，摊在灯下。

虎口偏下，起了一个泡。泡已经破了，结了薄薄一层痂，边上还有点红。

“三夜。”他说。

“两夜半。”

“半张说三夜。”

“半张不会数。”

他没说话，从怀里摸出那只陶罐，挑了一点药膏，伸手过去。

她的手往后缩了一下。

“别动。”他说，“你熬的药，你自己不上，白熬了。”

她的手停在半空，最后落回案上。

他给她抹药。抹得很轻，抹到破了的地方，她的手指抽了一下，没出声。

“疼就说。”

“不疼。”

“嘴硬。”

“你手也裂了。”她说，“先抹你自己的。”

“我抹完了。”

“抹完了还剩这么多？”

“……那是留给你的。”

她低头看着那只手，看了很久。

灯芯爆了一下。

“林彦江。”

“嗯。”

“你以后少搬点粪。”她说，“一城的人看着，东家的手烂成这个样子，像什么话。”

“像人话。”

她愣了一下，随即笑了。

笑得很短，可这一次没收回，笑完了才抬手，把药罐盖好，推回他面前。

“拿回去。”她说，“一天抹三回。少一回，我扣你糖钱。”

五、路

岳九的十二骑第二趟回来，带回一个人。

瘦得脱形的男人，四十来岁，鞋烂了，露着脚趾，一进城门就跪下了。

“魏国的。”岳九说，“逃出来的。他们县里征粮，征到第三回，他家没粮了，把他婆娘拉去抵，他把人抢回来，跑了。”

“走了几天。”

“八天。跟了我们三天。”

林彦江蹲下来看那个人。

那人抬起头，眼睛里全是血丝：“给口吃的，我干活。什么活都行。”

“会种地么。”

“会。”

“会打铁么。”

“会一点。”

“识字么。”

那人愣了一下，摇头。摇完了，又赶紧补一句：“我儿子识字。”

“儿子呢。”

“路上……没了。”

城门洞里静了一息。

林彦江站起来，对半张说：“记上。姓、籍、会什么、从哪来。第三册。”

“第三册是流民册。”

“对。”

半张蹲下去，一笔一笔问。

问完，林彦江说：“带他去屯里。先干三天活，第四天分地，一亩半。”

那人没动。

“怎么。”

“一亩半……”那人的声音抖了，“我们县里，一家五口，一亩。”

“这里一人一亩半。”林彦江说，“种得出来，是你的。种不出来，地收回，人留下干活。”

那人磕了个头，磕得很重，额头沾了泥。

人走了以后，陈芸芸从城楼上下来。

“一人一亩半，你给得太快。”

“不快。”

“来的人会越来越多。魏国征粮，齐国征丁，两边一挤，流民会像水一样往这边流。你今天给一亩半，明天来一千人，你给不给。”

“给。”

“地不够。”

“地够。城外荒地还有三万亩。”

“生地，要养三年。”

“那就养三年。”他说，“三年不称王，正好养地。”

她看着他。

“你算过了。”

“算过了。”他从怀里摸出一张纸，纸上画着格子，“一亩生地，第一年种豆，豆能养地。第二年种麦，收六成。第三年就是熟地。”

“三年。”

“三年后，这三万亩能养三万人。”他把纸折起来，“我们不是要兵。我们是要人。人有三万，兵自然有三千。”

风把她的头发吹起来。

“你这个人。”她说。

“怎么。”

“你算账的时候，眼睛是亮的。”

“我算账的时候一直亮。”

“不一样。”她说，“算钱的亮是贼亮。算这个的亮——”她顿了一下，“像个人。”

六、糖

第四车糖，是在麦子下种后第十天出城的。

四十篓，两辆骡车，走驿道往南。

出发那天早上，林彦江在城门口站了一会儿。

“东家，还有事交代？”沈书办问。

“没有。”他说，“路上小心。”

“小心什么。”

“小心别让人尝出来。”

沈书办愣了：“尝出什么？糖就是糖。”

林彦江没答。

他看着那两辆车在化完雪的官道上压出两道新辙，走远了。

甜里带咸，这个味，天底下只有两个人知道为什么。

一个是他。一个，可能不在这个世上。

——他熬了七锅糖才熬出这个味。熬出来的时候，他一个人在灶房里站了很久，站到火灭了，屋里黑了。

他不是照方子熬的。他是照记忆熬的。

记忆里那个味，是他妈熬的。他妹妹在旁边偷吃，被他抓了个正着，塞了一嘴的糖，腮帮子鼓得像仓鼠。

那时候他妹妹说：哥，你别告我。

他说：不告，你给我三根糖人。

她说：一根。

他说：三根。

她说：一根半。

他说：成交。

——那年他八岁，她五岁。两个人蹲在灶房后头，把一罐糖分着吃完了，然后一起挨了他妈三下笤帚。

糖车走了。

他不知道这一车糖会走到哪里，会被谁尝到。

他只知道，他得让它出去。就像往水里放一只瓶子，瓶子里塞一张纸。

纸上的字只有一句：我在这儿。

七、枣

燕都，帘府后院。

林欣儿回来已经半个月了。

内库那四十篓糖还封着，库吏每天报一次“未动”，她每天听一次，听完就让他退下。她没再去看过那批糖，也没让人动。

这天夜里她睡不着。

三更起来，披了件外衣，提了一盏灯，往后院走。

后院有一棵枣树。

树不大，三年生的，是她自己栽的。栽的时候只有拇指粗，如今有手腕粗了，春天刚发新芽，芽是嫩红的。

她在树下站了一会儿，把灯放在地上，转身去工具房拿了一把小铲。

土是松的。挖到一尺深，铲子碰到硬东西，“咚”一声。

她把土拨开，露出一只陶罐。

罐子不大，粗陶，口上封着黄泥，泥上按了一个手印——是她三年前按的。

她把罐子抱出来，放在灯下看。

泥封裂了一道缝。

她把泥敲开，揭开盖。

灯照进去。

罐子里的糖还在。红糖，结成一块，颜色发暗。糖块上爬满了蚂蚁，黑压压一层，密密麻麻，顺着罐壁往上爬。

她蹲在灯下，看着那一罐蚂蚁，看了很久。

然后她笑了。

她八岁那年，也埋过一罐。

不，五岁。她五岁，她哥八岁。

她偷了妈熬糖的半罐饴，抱着罐子跑到院里，在枣树底下挖了个坑，把罐子埋进去，说存到过年再吃。

她哥蹲在旁边看，看着看着，说：你这么埋，蚂蚁会找着。

她说：不会。

他说：会。糖是甜的，蚂蚁闻得见。

她说：那我埋深点。

他说：你埋一丈深，蚂蚁也能挖。蚂蚁比你有耐心。

她不信，把罐子埋了。

过年那天，她拉着她哥去起罐。挖出来，罐子里全是蚂蚁。

她坐在雪地里哭了一下午，哭得打嗝。

她哥蹲在旁边，也不劝，就那么蹲着。等她哭累了，他说了一句：

糖埋树下，蚂蚁先过年。

她抬起脸，鼻涕都冻住了，说：那你为什么不早说。

他说：我说了。

她说：你没说。

他说：我说了“蚂蚁会找着”。

她说：那不算。

他说：算。

她说：不算。

最后他说：行，不算。明年我给你埋一罐，我埋。

——第二年，他真的埋了一罐，埋得很深，还在坑底铺了一层石灰。

那罐糖，过年起出来，一粒蚂蚁都没有。

她吃了一个冬天，吃到最后，糖块上长了一层白霜。她还是吃完了。

一粒都没给她哥剩。

她蹲在燕都的院子里，看着这一罐爬满蚂蚁的糖。

她哥当年说得对。埋一丈深，蚂蚁也能挖。

她这一罐埋得不深。她当年埋的时候，心里想的是：埋浅点，万一我哥来了，好挖。

——结果蚂蚁先来了。

她把罐子里的蚂蚁连糖块一起倒在地上。蚂蚁受了惊，四散开来，黑压压地在地上爬。

她拿铲子把糖块拨开，从中间掰下一小块，没有蚂蚁的。

放进嘴里。

甜的。

没有咸。

她嚼了嚼，又嚼了嚼。

“还是不行。”她说，声音很轻，“我这手艺，差得远。”

她这三年，照着记忆里的方子熬糖，熬了不下二十锅。有的太苦，有的太甜，有的糊了。最像的一锅，也只是“甜”，不是“那个甜”。

“那个甜”里头有咸。

她不知道盐要放多少，什么时候放。她只知道，她妈熬的糖里有那个味，她哥熬的糖里也有。

她没有。

她把剩下的糖块连着罐子，重新放进坑里。

然后她拿起铲子，一铲一铲往坑里填土。

填一层，踩一脚。踩得很实。

填到一半，她停了一下，把罐子又往下按了按。

按下去两寸。

“这回埋深点。”她说。

“蚂蚁要是还能找着，”她拍了拍手上的土，站起来，提灯往回走，“那就是它比我哥有本事。”

走了两步，她又回头，冲那棵枣树说了一句：

“哥，你要是真在这个世上，可得赶紧来。”

“这罐糖，我替你埋了三年了。再埋下去，就成陈酿了。”

八、秤

北边，行帐。

掌案捧着册子进来的时候，渊主正在看一张图。

图上是南边四百里，一条线从旧城出来，往南，过宁川，往驿道上去。

“念。”

“南线报：旧城糖车，第四次出城。两辆，四十篓，走驿道往南。”

“前三次呢。”

“第一次，两辆，四十篓。第二次，三辆，六十篓。第三次，两辆，四十篓。”掌案翻了一页，“都往南，都走驿道，都过宁川。”

帘后静了一会儿。

“四车糖。”那个声音说，“二百二十篓。”

“是。”

“二百二十篓糖，走四百里驿道，过六道关防。”那个声音说，“他要卖的，不是糖。”

掌案抬头。

“糖是引子。”帘后说，“二百二十篓糖，换的不是钱，是路。哪一道关放了他的糖，哪一道关就是他的路。”

“渊主，要不要截？”

“截什么。”那个声音说，“截了糖，路还是他的。糖是明面上的东西，明面上的东西，截了没用。”

她拿起案上的一支笔，在那条线上点了一下，点在宁川以南。

“跟着。”

“跟到哪儿。”

“跟到它不走了为止。”

掌案记下来，记完犹豫了一下：“渊主，还有一件。燕北那支车队，二月里到过旧城外，住了两日，北返了。”

“两日。”

“两日。没进城见官，没递帖子，只在街上走了走，在南街铺子里买了点东西。”

“买了什么。”

“二十斤蜜饯，一包麦芽糖。”

帘后没有声音。

“二十斤蜜饯，一包糖。”那个声音重复了一遍，“一个燕北的商队，走四百里，就为了买二十斤蜜饯。”

“属下也觉着怪。”

“怪。”帘后说，“可怪不等于有事。”

“那……”

“记。”她说，“记着，不查。”

掌案应了，退出去。

帐里只剩九盏灯。

面具后那双眼睛，还落在那张图上。

旧城的糖往南，燕北的车往北。

两条线，中间隔着四百里。

接上了没有，她不知道。

她只知道，这四百里之内，最近多了很多东西：一条商业街，三千盏灯，一万亩麦子，六百口流民。

这些东西，一件一件摆出来，都算不上什么。

摆在一起，就是一个人在南边，一锹一锹地挖地基。

她抬手，把灯拨暗一盏。

“掌案。”

“属下在。”

“旧城那本档，添一条。”

“请渊主示下。”

“他在往南铺路。”她说，“路铺到哪儿，朕要知道。”

九、夜

旧城，旧宫。

麦子下了种，全城都松了口气。那口气一松，人就容易犯困。

林彦江靠在廊柱上，眼皮打架。

陈芸芸从殿里出来，看见他这样，站住了。

“困了就去睡。”

“不能睡。还有账没对。”

“什么账。”

“糖账。”他打了个哈欠，“第四车糖走了。按脚程，这会儿该过宁川了。”

“过了宁川，然后呢。”

“然后过驿道，过关防，一路往南。”

“往南到哪儿。”

他停了一下。

“不知道。”他说，“走到有人识货的地方，就停下。”

她在廊下坐下，隔着一尺。

“你这个人。”她说，“打仗的时候不慌，卖糖的时候慌。”

“打仗是拿命赌，卖糖是拿钱赌。”他说，“命输了就一条，钱输了，得还。”

她被这句话逗笑了，笑得很短。

“东家。”

“嗯。”

“那天灯会，你说你妹妹。”

廊下的风停了一下。

“嗯。”

“她在哪儿。”

林彦江沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“可能在这个世上，可能不在。”

“那你等。”

“等。”

“等到什么时候。”

“等到她来找我，或者等到我找得着她。”他说，“哪件先来，我认哪件。”

陈芸芸看着院子里的月亮。

“我父王死的那年，我也等。”她说，“等一个人来告诉我，这不是真的。”

“等到了么。”

“等到了。”她说，“等到第三年，我自己告诉自己，是真的。”

她转过头来。

“你别等三年。”

“为什么。”

“三年太长。”她说，“三年，人会变。”

他看着她的侧脸。灯从殿里透出来，落在她半边脸上。

“你变了么。”他问。

“变了。”

“变哪儿了。”

她想了想。

“从前我姓陈，是公主。”她说，“如今我姓陈，是城主。公主可以等，城主不能等。”

他笑了一下。

“我呢。”

“你。”她看了他一眼，“你从前是个死囚。”

“现在呢。”

“现在是个贩蜜饯的。”她说，“贩蜜饯的，可以等。”

“那我等到什么时候算完。”

“等到你不想等那天。”

“那天不会来。”

她没接这句话。

院子里静了一会儿。风从墙头过去，把檐下那盏灯吹得晃了晃。

“林彦江。”

“嗯。”

“你的手。”她说，“今天抹药了没有。”

“抹了。”

“几回。”

“……两回。”

“我让你抹三回。”

“第三回忘了。”

她站起来，走进殿里，过了一会儿出来，手里拿着那只陶罐。

她在他旁边坐下，把他的手拉过来，掀开袖子。

虎口上那道口子，比前两天好了一点，还是红。

她挑了一点药，低头抹。

抹得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

林彦江看着她低着的头。

灯照着她的头发。她头发束得紧，鬓角有一根散下来，垂在脸侧，随着动作轻轻晃。

“陈芸芸。”

“嗯。”

“你这药，熬了三夜。”

她的手停了一下。

“半张多嘴。”

“你熬三夜，就为给我抹手。”

“库里没药。”她说，“总不能看着东家的手烂掉。”

“城里有药铺。”

“药铺的药贵。”

“城主买药还嫌贵？”

她抬起头，看着他。

“林彦江。”她说，“你这个人，话怎么这么多。”

“我话多？”

“多。”她说，“从灯会那天起，你就话多。”

“我那是——”

“你那是得寸进尺。”

他把嘴闭上了。

她低下头，继续抹药。抹完了，把他的手放下，盖上罐子。

“明天还有一回。”她说，“我看着你抹。”

“行。”

“当着我的面。”

“……行。”

她站起来，往殿里走。

走到门框那儿，她停住，摸出刀尖，在里头划了一道。

这一道划得比前几道都深。

划完，她没走。

“林彦江。”

“嗯。”

“你妹妹要是来了。”她说，“你告诉我。”

“告诉你做什么。”

“我给她腾个地方。”她推门进去，“这城，住得下。”

门关上了。

林彦江在廊下坐了很久。

月亮挪了半尺。

他低头看自己的手。虎口上那层药膏还没干，油亮的一层，在灯下泛着光。

他忽然低声说了一句：

“住得下。就是不知道，她肯不肯住。”

---

——林彦江的账本·第四十一章

出：

细盐三缸（泡种，九斤。这九斤盐，是全城最贵的九斤）

沤肥二十天（人工不算钱，臭算。半张说我身上这味三天没散）

六十石粗盐（换铁六千斤）

两篓好糖（送应掌柜。人家把脸押上了，得给擦擦）

第四车糖四十篓（赊账。货走了，钱没回）

一只陶罐（她熬的药。三夜。这笔我不敢算）

入：

六千斤铁（存着。先打三百把刀，剩下的不动）

六百口流民（入册。一人一亩半，三年养地）

三百二十亩麦（下种。出苗七成，比我想的好）

附记一：

土化三寸就得下种。

这话是我在农书上看的。看了三十年，头一回自己蹲在地里用手量。

手指插下去，插到根，拔出来看湿印子。湿到哪儿，土就化到哪儿。

做生意和种地一个道理。你不能等天，你得摸土。

附记二：

粪这事，我搬了一上午。

半张说我丢了东家的体面。

我说，体面是给别人看的，粮是给自己吃的。这城一千六百户，谁家灶上没断过火？断火的时候，体面在哪儿。

——这话说得有点大。其实我心里想的是另一件事：

我搬粪的时候，那些兵看我的眼神不一样了。

从前他们看我，是看一个会算账的东家。今天他们看我，是看一个肯跟他们一块儿臭的人。

这个账，比六千斤铁值钱。

附记三：

一把刀，一百斤粮。

这数我算了三遍。

一个人一年吃三百斤。一把刀，就是一个人三分之一的年景。

两千把刀，六百多人的一年。

——所以我不打两千把。我打三百把。

三百把刀，一百人一年。这买卖我做得起。

做得起，才做得久。

附记四：

陈芸芸今天说，我算账的时候眼睛亮。

她说，算钱是贼亮，算这个像个人。

我琢磨了半天。

我这一路算的都是活命的账。活命的账，算得再精，也是贼亮。

可今天我算那三万亩荒地的时候，心里想的不是钱。

我想的是：三年以后，这三万亩地上会有三万人。三万人里有孩子，孩子会在麦地里跑。

——我想到这个的时候，眼睛大概真的亮了一下。

附记五：

糖车走了。

我不知道它走到哪儿，会被谁尝到。

我只知道，我熬糖的时候，熬到第七锅才熬出那个味。

那个味里有盐。

我妈熬糖放盐。她说盐把甜吊起来，甜才不腻。

我妹妹爱吃那个糖。

——我埋了一罐，她埋了一罐。我埋的那罐铺了石灰，一粒蚂蚁没有，她吃了一个冬天，一粒没给我剩。

今年这罐，我熬了七锅。

要是有人尝出那一丝咸，她一定知道是我。

要是没人尝出来——那就当一车普通糖，卖了。

这世上多一车糖，不多。少一个人，才叫少。

附记六：

她问我，我妹妹在哪儿。

我说不知道。

她让我别等三年。她说三年太长，人会变。

——她说得对。可我还是得等。

不是等她来。是等一个答案。

这个答案我要是弄不明白，我这一世就白来了。

附记七：

她给我抹药。

抹得很慢。她那个手，握刀的时候干净利落，抹药的时候笨，笨得像头一回干这个。

她熬了三夜。她说库里的药，说药铺贵。

——城主买药还嫌贵。这话她自己信么。

我不敢问。

问了她该恼了。恼了她明天就不给我抹了。

附记八：

门框上那道刻痕，今天比前几道深。

我看见了。

她走的时候说，这城住得下。

这句话我记下了。

不是记在账上。

账上记的是钱。这句话，钱记不了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！