第002章 寄件人是一只猫

零点过三分，隔断间里只剩手机屏是亮的。

许安达盯着弹窗，拇指悬在接单键上头两厘米，悬了整整三分钟。

骗子？病毒？新型杀猪盘？他顺着这条思路往下捋，捋到一半自己先乐了。杀猪盘也得挑猪，他兜里统共五百零四块，猪都不带这么瘦的。

黑猫头像在屏幕上蹲着，下巴那撮白毛看得很清楚。备注那行字还挂着：这单必须你来。

「先说好。」他对着手机小声宣布，「我就是个跑腿的。」

拇指落下去。

订单详情刷出来。寄件内容：小鱼干粥一份，温。取件地：云汀区，那栋楼，后巷，废弃消防梯。他把地址看了两遍，后巷那截消防梯他熟。上个月一个雨夜，他在梯子底下捞过一只卡在排水沟铁篦子里的黑猫，前爪扒着钢筋冲他叫。他把自己那份外卖的姜汤倒了半碗进盒盖，看它舔干净才走。

捞猫的地方，取猫的单。他后脖颈麻了一下，说不上是巧，还是别的什么。

备注底下还有一行小字：粥要温的，路上颠不得。

他认了真。头盔扣紧，保温取件的全套规矩都用上，一路避开井盖，骑得比送姥姥去医院还稳。

后巷比正街静，垃圾箱沿墙根排开，雨水锈味压着泡面味。消防梯锈得只剩骨架，第二级横档上挂着一只保温袋，袋口朝上，端端正正。他四下看了一圈，巷子里没人，只有他自己的电驴支在巷口。

袋子提在手里，温的，隔着布能摸到热度。拉链拉开，白粥一盒，粥面上卧着几条煎得金黄的小鱼干，姜丝的香气窜上来。寄件人没露面，备注只多了一个字：急。

他举着袋子在原地等了半分钟，想着寄件人是不是要现身。巷子里只有风翻塑料布的响动，远处传来一声猫叫，短促，尾音上挑，听不出是打招呼还是催单。他冲夜色点了点头，走人。

他到前楼时已过零点半。大堂只剩一半灯，保安在岗亭里歪着头打盹。货梯夜里锁死，他走了消防楼梯。二十一层，应急灯一层一盏，绿的，把他一级一级往上数。楼梯间墙皮起了壳，鞋底蹭过金属踏板，声音顺着井道往上跑。他以前在这层加班到这个点，从没想过头顶还压着这样一段路。

十九层，二十层。他数着转角往上走，呼出来的气一口比一口白。这栋楼的消防梯，比他改过的所有方案摞起来都长。

整层黑着。工位连成一片暗礁，只有打印机待机的绿灯一眨一眨。地毯吸掉脚步声，他自己的呼吸倒显得吵。走到这层的第一个念头，他摁下去了。被裁那天的画面不许放，干活。

消防通道尽头，应急灯照出一扇旧木门。门牌有两行。上面一行，2101。他揉了揉眼，底下还有一行更小的，也是2101。

两个2101。他退半步，横着看，竖着看，还是两个。这楼他上了两年班，茶水间在西，机房在东，从来没有第二个2101。门里隐约有一声琴弦的余音，停了。

他敲门，两下。

门开了一线，旧木头混着药香的暖气从缝里淌出来。一只干瘦的手穿过门缝，稳稳接住保温袋，一下没晃。白发老者站在门影里，眼睛没朝粥看，也没朝他看，落在他身后半米的空气上。

「它又乱花钱。」老者说。

「它？」

门要合上，又停住，从缝里补出半句：「粥，趁热。谢了。」

木门合拢。楼道的绿灯一眨，把两个2101照得一样亮。他在原地站了两秒，把「看串行了」这个解释翻出来替这栋楼开脱，翻不动，只好记进心里那本越来越厚的账。

下楼走到一半，手机震了。结算弹窗：本单功德加三。他的拇指往下划，划到付款方式那一栏，停住。

寄件人已支付。支付方式：善缘抵扣。底下另缀一行小字：本单运费已由寄件人善缘抵扣，骑手端不计阳资，功德照发。

他就站在楼梯拐角，盯着这几行字看了半分钟。一只猫，有善缘。善缘还能当钱使，替他抵了跑腿费。这一单，钱上一分没有，功德倒是实打实加三。

他翻回「我的」。善缘账本添了新行：煤球，雨夜救命，欠三。

那晚的雨哗哗响，黑猫卡在铁篦子里，他蹲下去捞了十分钟，指甲缝里全是泥。姜汤倒进盒盖，猫舔完，冲他喵了一声。顺手的事，他转头就忘了，平台替他记着，还标了价，三条。

这不是他该做的吗？怎么还记账？他给「煤球」发消息：你哪来的善缘？

对面沉默了十几秒，回了一个表情。一个爪印。

系统自带的那种。他把手机揣回兜里，决定不跟一只猫计较标点问题。

他不死心，又点了一下账本里那个「欠三」。页面弹出一行小字：善缘明细，仅对账双方可见。他连对方是谁都不知道，账倒是替他记得明明白白。这平台的隐私条款，比它的赔付条款还玄。

第二天傍晚，白班交完车，站长在里屋门口叫住他：「073。进来。」

里屋陈设旧，茶垢味压着一墙的表格。墙正中端端正正贴一张打印纸：骑手只送件，不沾因果。纸的右下角贴着另一张更小的：充电宝请扫码。

站长聂长庚调出后台，把屏幕转向他。工号073，实习雁，限平单。底下两行记录：夜单，两张。再底下一行：西灯巷，正门，进出各一。

「实习雁，接夜单，进正门。」站长一个词一个词往外放，「按律，拒派，加罚站。」

「罚站？」许安达没绷住，「站长，我二十三了。」

「规定没写岁数。」站长面无表情。

「单是它自己弹给我的。」他把手机掏出来放到桌上，「两个软件闪退，就剩它亮着，我总得吃饭。夜单我认。可正门，不从正门进，从哪儿进？」

站长没答。他从笔筒边拎起一串旧算珠，拇指开始拨，珠子碰珠子，声音很脆。许安达瞟了一眼，六颗。串上分明空着一个位置，六颗珠，七个窝。

怎么少一颗？问题刚爬到嗓子眼，站长抬眼皮看了他一下。

那一眼没什么内容，就是看了一下。许安达把问题咽了回去，连同后半句。

珠子拨停。站长盯着他，十秒，墙上的挂钟走了小半格。

「调派单日志。」

后台翻页。两行字：该骑手名下夜单两张，均标注，善缘匹配，优先派送。系统判定，零违规。

站长盯着「善缘匹配」四个字，又抬眼盯他，来回三个回合。然后，他从六颗珠子里拨过去一颗。

「实习期延长，观察。」他说，「规矩给你立在这儿。骑手只送件，不沾因果。超时赔付听过吧？因果也讲时效。」

他顿了顿，把算珠搁回笔筒边，声音压低半度。

「接了必达，违约赔付，因果自负。你最好祈祷，永远别懂这句话什么意思。」

「就这些？」

「就这些。」站长从桌上拎起搪瓷缸，倒了半杯隔夜茶推过来，「喝完走人。」

茶是凉的，缸沿一圈茶垢。他仰头干了，凉茶下肚，被盯出来的那身汗才收了。他退出里屋。罚站他没怕，他怕的是那十秒，安静得能听见挂钟走格。

手机在这时候连震三下。微信，新好友申请，头像是一块长青苔的石头，验证消息：鸿雁专送，单主引荐。

他刚点通过，语音条就砸了过来。三条，条条满格。六十秒，六十秒，六十秒。

他点开第一条，两倍速。

「许镖头。」对方的声音慢得庄重，两倍速里还透着一股四平八稳，「老朽，白圭。那夜，西灯巷第三盏灯的灯油，是老朽添的。灯下走得稳，是有缘。」

第二条，前十秒是喝茶，咽下去的声音都听得见。第三条讲到一半，瓷器磕了一下桌面，话头顿了顿，接着讲。

他把第二条拖回去重听，一点五倍速，想从喘气的缝里多捞几个实词。捞来捞去，捞着四个字：多喝热水。老爷子六十秒语音的干货含量，稳定得让人安心。

末条是正事：「过些天，老朽有一趟镖，走山。每周一趟，多年规矩，非可信之人，不走。你若接，镖银按老规矩，给现的。」

镖。走山。他捏着手机，盘算这三句话里有几个名词超出了他的业务范围。

他按外卖平台的肌肉记忆回了一条：亲，这边建议您五星好评哦。

发出去三秒，脚趾在拖鞋里抠紧了。撤回。

重新打字：白爷爷，您打字行不行？语音太长了。

对面「正在输入」四个字亮了很久，久到他以为老爷子真去学打字了。然后，语音条又来了。第九条，六十秒，满格。

「不是老朽不肯打字。」两倍速也快不起来，「字太薄，说不清心里的厚。」

他扶着墙听完，回：您这语音也说不清，六十秒有五十秒在喘。

发完他翻开APP，点进订单分类栏。帮买。帮排队。代扔垃圾。往下翻，翻到底，真有一个标签。

镖。

字是旧字体，缩在整列标签的最底下，积着灰。点开，空的，暂无订单。他在心里给这个平台又记了一笔：业务分类，比他前公司的部门树还全。

傍晚的巷口夜市支起来了，油烟、辣子和糖炒栗子的味道搅在一块儿。许安达在粉摊坐下，要了碗牛肉粉，加蛋。

「今天功德六。」他跟老板报账，「配得上加蛋。」

老板没听懂，蛋给得挺足。

牛肉粉端上来，辣油红亮，热气糊了他一脸。他嗦了口粉，烫得直哈气，就是这个劲儿。这三个月他给自己花过的最大一笔是两块五的汽水，还没中再来一瓶。

配送群的未读爬到九十九加。他一边嗦粉一边往上翻。曹百万从下午起就在刷屏：兄弟们，上个月就差一单！就一单！提百万！所以叫我曹百万！底下有人回：曹哥，这句这个月第八遍了。再往下，群公告顶上来一条：明晚起，江边主路围挡施工，所有线路绕行，别赌近道，堵死。组长跟着补了一句：收车的记得充电。他回了个「收到」，顺手把曹百万设成消息免打扰。八遍了，再刷第九遍，群里的兄弟怕是要众筹给他买个计算器。

他回程路过西灯巷口。白天路过，那就是条死巷，木牌灰扑扑的，连狗都不往里去。这会儿再过，巷子里的灯一盏接一盏亮，跟着，第一排招牌后头，第二排招牌次第挂出，木牌翻面，轻响连成一片，像整条巷子在换衣裳。

他白天明明见过那家寿衣店，白底黑字，招牌旧得发黄。此刻同一块门脸，翻出另一面，五个新字：纸鹤代工，次日取。

纸鹤。代工。次日取。

他扶着车把看了半天，替老城区的实体经济找了个说法：白天卖寿衣，晚上接手工活，副业，合理。江雾里的凉气顺着袖口往上爬，他没再多看，蹬车回家。

隔断间里，他把APP挂在线，等白圭说好的镖单。

零点整，弹窗来了。不是镖。

【时辰单】三个字打头，加粗。内容物：锦盒一只。要求：明日零点整，送达西灯巷最深处，黑漆门。早到，晚到，皆出事。详情里附了小字一行：早一刻或晚一刻，收件人出关失败，多闭三年。签收方式：按爪签。报酬：功德三倍，另加阳资。

他把详情从头看到尾，倒吸的凉气在半夜里响得格外清楚。

明晚十一点半，白班还有最后一趟冷链团购单要交接。冷链车这几天回场晚，交接跟着往后拖。西灯巷导航失灵，江边主路围挡修路。他扭头看了眼墙角的电瓶，三格。三格电，撑不完一个来回。

他打开备忘录，把障碍列成清单：一，二十三点半冷链交接，省不得；二，主路封了绕老桥，多二十分钟；三，电瓶三格。列完盯着看了半天，他在末尾添了第四行：早到，也算违约。这行字他打了删，删了打，最后留着没删。

早到也违约。他给客服发消息：你们这超时赔付是双向收费？提前送达也罚？

机器人回：早到可于原地静候。勿与门内攀谈。

「合着我连敲门问路都不行？」

对面回了个雁飞的小动画。

他把心一横，点下接单。提示音响起的同一秒，楼下嗡的一声，电驴的大灯自己连闪三下，把整条走廊的声控灯全带亮了。

那三下，跟打寒颤似的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！