第005章 猫在零点下单

晚上十一点，站点后头的车棚里，许安达跟一张贴纸较劲。

「使命必达」四个字，跟头盔长在了一起。他抠了十分钟，指甲抠出一道白边，字没掉，掉的是半层胶。换个角，从最后一个字往回抠，胶更死，收获只有指甲缝里的一圈黑。那贴纸是烤上去的，烤上去的时候有多虔诚，撕的时候就有多绝望。特征没去掉，多了一圈毛边，远看更像重点标注。他去特征成功了一半，特了个寂寞，就差拿记号笔给这四个字描个框。白天那张拍立得钉在白板上，四个字拍得比曹哥的结婚照还清楚。忙活一晚上，他给这四个字的全部贡献，是镶了一圈毛边。

他把头盔翻过来扣在膝盖上，开始第二项：车筐。那块黄格纹的垫子抽出来，叠了两折，塞进随车的快递箱，压在一沓面单底下。做完这两样，他退后两步，上下打量他的电驴。

一辆再普通不过的夜班车。筐是空的，头盔是花的，车主是个手上有冻疮的普通人。临了他把面罩的卡扣拨了两下，试到能一键落底。晚上的事，晚上的装备说了算。

「073。」

站长从车棚那头过来，手里捏着一张单子，扬手扔过来。他接住，借着灯看：一张平单，写字楼区方向，一箱打印纸，送两家，顺路。

「走大路。」站长说。

他捏着单子愣了半秒。站长怎么知道他今晚要走大路？站长已经低下头去拨算珠了，六颗珠子拨过去一颗，头也不抬地摆手：「充电桩夜里有折扣，回来再充。」说完人已经回了里屋。关心这两个字，站长只发动作，不发原文。

「哦。」

这问题他不敢问第二遍。他推车出车棚，刚出站门，手机自己亮了一下。「我的」页里，善缘账本跳出一行新字，黑底白字，钉在那儿：

站长，夜单顺风，欠一。

他把车停在路灯底下，盯着那行字看了很久。人情账，连站长也记。他小声抗议：「平台，你礼貌吗。」

抗议无效。那行字不挪窝。

他试着长按那行字。弹出来的选项只有一个：查看缘由。点进去，一片空白。连解释都不配，这就是平台的售后。

他怕欠人情。人情是利滚利的债，比房租还没处讲理。绕大路多过两个红灯，多烧的电折两毛，这笔两毛的账，平台记的是一整份人情。可这张平单是垫在他夜里的行程底下的，掩护他认了，认了，账也认了。他在心里把这一笔记好，跟功德、房租、官方的记录本记在一个本子上。他这个月，账本比人忙。

十一点半，写字楼区。

白天这片挤满西装和咖啡，夜里只剩路灯，和玻璃幕墙上成排的倒影。平单的第一家是个通宵图文店，卷帘门升了一半，里头热胶机的味道烘出来半条街。店里一台复印机自顾自地跑，蓝光一格一格往下扫，出纸比他抢单的手速还稳。他把一箱纸卸进去，店员头也没抬地签了字。第二箱还压在筐里，送同街的律所，天亮才要，他打算回头顺路。

回程他没走来时的大路。大路要过写字楼正面，她说她今晚守着零点事件的高发点位，写字楼正面排第一个。他拐了辅路。

辅路刚拐进去一半，一道手电横了过来。

「夜间营运，配合核查。」

深灰制服，扣子一路扣到领口。手电的光打在他车筐上，打印纸的塑料包装反了一层白。

早上刚见过。缘分这东西，躲着躲着，就直着来了。

他捏住刹车，单脚点地，头盔没摘，面罩落着，先把心口那面鼓按住。递手机之前，拇指在屏幕边上一划，后台清得干干净净，只留一个白班平台的接单页。这一步他出门前就演练过，此刻指头比脑子快。辅路两侧是写字楼的背面，排风扇一层一层转，把她那道手电衬得更白。

「哪个平台？」

他亮了屏幕。

「送什么？」

「打印纸。律所天亮要加急标书。」面罩里说话瓮声瓮气，好在这个点还在跑车的，十个里八个都这动静。

「单号。」

他念了一串数字。她对着他亮着的屏幕核了一遍，伸手来接。手电的光先走一步，从车筐爬到车把，再爬上他头盔的侧面，停在撕剩的那半圈毛边上。白花花一圈，他亲手撕出来的重点标注。面罩底下，他把那口气屏死了，一丝不敢漏。

半秒。一秒。

光落回车筐。她接过手机，另一只手抬起来，掌心托出一面巴掌大的铜盘。盘心一根细针，针尾一点红。他隔着面罩瞟了一眼，猜是新式稽查仪，查酒驾还是查体温的，官方的仪器，一年一个样。

针没动。纹丝没动。他跟着松了半口气，也不知道自己松的是什么。

她看了铜盘一眼，收了。收得干脆，针不动在她那儿原是应该的。目光从头盔上撤下来，落在他递手机的那双手上。夜风里，那双手的冻疮红一块紫一块，指甲缝里还有白天搬货蹭的灰。

「晚上跑几单？」

「看情况。冻手，就早点回。」

「手套呢？」

「戴手套捏不住刹车。」

「工牌。」她的手电照了照他胸口。夜里的行头比白天多一块牌，073。她看了半秒，记下了。

早上被记名字，晚上被记编号。名字、编号、冻疮都齐了，再查一回，就差按个指纹。

她在本子上记了一行。手电从车筐上移开，照向路边。

「程序上，你可以走了。」

「谢谢。」他点头，起步，蹬出去两个路口才想起来换气。后背的汗这会儿才往下走，凉飕飕贴着一层。第三个路口他刹住，回头看了一眼。辅路空着，写字楼区的窗一格一格黑下去，没人跟上来。

刚才两人之间隔了不到半米。手电在头盔毛边上停过的那一秒，他这会儿才腾出工夫后怕。特了个寂寞的白边，差一点就成了指认现场，把它救下来的，是那根纹丝不动的针。针不动，官家的目光就落不下来，这仪器今晚替他值了个班。她查的「零点骑手」，就是他。她放走的「零级嫌疑」，也是他。这案子从根上就赢了，原告被告全是他一个人，连辩护律师都是。去特征这门课，他今晚是挂定了，挂科还保送，全托那根针的福。

他绕回写字楼后头，把车支在阴影里。存车之前他在心里排了班：爬楼按四分钟，门口留两分钟定神，零点差五分站到旧门前，富余两分。黑漆门那晚教过他，排班不能没有容错，这回的容错他留了双份。楼后的货梯口立着「检修中」的牌子，围挡拦了半边路。围挡后头，旧楼梯的应急灯亮着，一级一级往上伸。检修的是货梯，楼梯又没检修。他侧身从围挡边上过去，推门，上行。楼道里一股旧水泥和铁锈味，比大堂的暖气实在。

二十一层。他两级一跨。旧楼梯转角没有楼层数字，漆掉光了，他靠数转弯记层。搁三个月前，爬到十五层他就得扶墙喘；搁现在，只是小腿发热，后腰纹丝不酸。功德这东西不兑钱，兑腿脚，他认了这笔亏。

十七层他停了一回，听头顶。没有脚步声，整栋楼里往上走的就他一个。这个认知让他踏实：楼梯里遇不上人，比大路上遇不上她还紧要。

二十三点五十七分，旧门。两个2101在绿灯底下一样亮。走廊尽头的应急灯比上回又暗了半档，他抬手抹汗，指背蹭过门牌，铁皮冰得粘手。

零点差三分，门开了一线。药香混着旧木头味从缝里淌出来，比上回的暖气苦。他把油纸包举到门缝跟前，胳膊悬着。门里的手没出来。

「还差三分钟。」门里的声音说，「到点才接。」

到点才接。他把胳膊抬高半寸，摆出一个起手的架势。走廊的绿灯照着一截胳膊，酸意从肘弯一寸一寸往上爬，酸完是麻，麻完是一种没有意见的木。中途他换了一只手，换的时候油纸包没敢晃。上一回的黑漆门讲究零点整，这一回的旧木门讲究差三分不伸手。卡点这门手艺，一家比一家考究。他不动，门里也不动，门缝里的药香一分一分熬浓。他摸出手机看了眼时间，看完把屏幕朝下扣回兜里。零点前的走廊，多一点光都是多余的。

零点整，枯瘦的手从缝里伸出来，接住油纸包，掂了掂，指头在包上按了按，像在数药材的味数。

「替我谢谢那只猫。」门里的声音说。

「应该的。」

门要合上，又停住。半秒，一秒。

「它跟你，」那声音又补了半句，「都还没到结账的时候。」

门合上了。走廊的绿灯一眨一眨，把两个2101照得一样亮。许安达站在原地，头皮一层一层收紧。结账。谁跟谁结。什么账。他问了三遍自己，一遍都没答上来。

门里传来水沸的咕嘟声，药香浓了一截，然后是一声很轻的吞咽。

零点整，手机震了。结算弹窗：时辰单，功德加三。余额，十五。善缘账本添了一行：二十一层，老住户，药，得一。付款方式那栏他都没看。不用看，猫付的，猫的付款方式全世界就一种。他在楼梯口把今晚的账合了合：功德进三，电费出两毛，人情出一整笔，指纹差点搭进去一枚。收支勉强打平，全靠腿脚是功德白送的。

他下楼，穿过一层大堂。岗亭里的保安歪着头睡熟了，大盖帽盖着半张脸。旋转门停着，玻璃里的城市倒了个个儿。旋转门的顶棚上，蹲着一只黑猫。

尾巴一晃，正对着他。大堂的地灯照不到顶棚，那双眼睛在暗里亮着，自带光源。

一人一猫，隔着半间大堂对视了三秒。他先开的口，声音压得只有他们俩能听见：「所以，备注里的猫爪体，真是你爪按的？」爪印他见过两回，焦黑的，五根指头带肉垫。面前这只抬起前爪舔了舔，不给他对账。

煤球歪了歪头。跳下来，落地无声。半层楼高的顶棚，落地连一点响都没有，这一条他也归进不深想的那栏。那栏越来越满。

它转身走进夜色，走两步，回头，等他。再走两步，再回头。

他推车跟上去之前，先跟猫把条款谈好：「先说好，我只是个跑腿的。带路可以，别让我翻墙。」

煤球真带他走了正路。过两个路口，全是白天跑熟的街，猫走在前头，尾巴竖着，隔十步回一次头。称职的向导，就是不发工资。夜里的老城也没闲着，沿街的木牌一块一块翻面，轻响此起彼伏，一块翻到一半卡住的，风一过，自己落定了。

穿过两条街，鸦背巷最深处。夜里的鸦背巷比白天深半截，猫在前头走，步子没有一点犹豫。

那家铺面他白天路过八百回：门板缝里没有光，门楣积着灰，招牌上挂「歇业」两个字，字比他的存款还旧。檐角一张蛛网兜着半片枯叶，风从巷口过，网纹丝不动，叶也不掉。夜里再看，灰是灰，暗是暗，整间铺面把自己从这条巷子里摘了出去。

煤球跳上门槛，蹲定，冲着招牌叫了一声。短，哑，不像叫猫，倒像叫门。

月光从巷口斜进来，照上招牌的侧棱，又从招牌背面的缝里漏进去小半寸。许安达看见了。木头上刻着字，月光只喂给它一小截：一个繁体「雁」字的起笔，笔画深处有补过漆的痕迹。漆色比木头新，又比灰旧。

有人描过它。后来，又不描了。

他伸出手，想去摸那道刻痕。一只爪子拍开他的手背。快，准，不重，但没什么商量余地。煤球弓起背，毛炸成一圈刺，冲着铺面低吼，喉咙里滚着雷。

「行行行，不摸。」他把手收回来，「刻着玩的那也不归我管。」

煤球不理他的台阶，继续吼。吼到第三声，忽然停了。

耳朵转了个向。

巷口传来脚步声。皮鞋，节奏均一，踩在青石板上一下是一下，不带一个多余的碎步。这个节奏，他今天早上在站点里听了一整场。白板上写字的那双手的主人，连走路都自带编号。

完了。她的巡逻线，怎么拐到这里来了？写字楼区到鸦背巷隔着两条街，她把两条街都巡了一遍，排班排得比他还满。

他抱头缩进铺面的门洞。门洞深，阴影厚，后背贴上冰凉的门板，陈年的灰扑簌簌往下掉，落进他的领口，他不敢掸。煤球贴着他的脚边蹲下，尾巴尖搭在他的鞋面上，一下都没晃。

一人一猫，屏住呼吸。皮鞋声一下是一下，踩得比他掐细了的呼吸还匀。

脚步停在巷口。手电的光柱扫过来，扫过对面的墙，扫过来，扫到「歇业」的招牌上。

扫过。

又回来了。

停在招牌上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！