第十二章 顾砚的旧事

七月十二，晌午，顾砚来了。

他没进院，站在院门口，手里提着一个旧布包。

这个人不常来，可每来一回，都在她心里压下一块石头。上一回是四月底，问的是她娘怎么死的；这一回是七月中，他手里多了个布包。

“江晚。”

江晚正在院里晾衣裳，回过头。

村里人叫她的，都是“江家二丫头”，没有姓，也没有名。直呼她名字的，只有这个人。

“顾同志。”

“上回说的事，我这儿有点东西。”顾砚看了看院里，“能进去说吗？”

江德厚在堂屋里，帘子掀着一条缝。顾砚的脚迈进来，那条缝又合上了。

江晚把他让到槐树底下。院里就他们两个人。

“什么东西？”

顾砚打开布包，从里头抽出一张照片，两根手指捏着相纸的边，怕把角折了。

“你先看。”

照片是黑白的，边角发黄，卷着。那张纸比巴掌大不了多少，边上起了毛，纸角卷得厉害，像是被人捏在手里，翻看过很多回。江晚接过来的时候，两只手托着，生怕碰碎。上头是一个院子，门口挂着一块木牌，字迹已经糊了。院子里站着七八个人，都穿着那个年头的衣裳，蓝的灰的，站得挺直。

“这是哪儿？”

“桦树公社的老油坊。”顾砚说，“七一年拆了。”

江晚的手指停在照片边上。

“你怎么会有这个？”

“托我的人给的。”

“托你的人到底是谁？”

“我上回说过，不能说。”顾砚看着她，“你再往后看看。”

江晚把照片翻过来，又翻回去，凑到日头底下，一个人一个人地看。

第三排靠边，站着一个年轻女人。梳两条辫子，肩膀上搭着块布，脸朝着镜头，笑着。

她的呼吸停了一下，手指按在照片边上，按得死紧，指腹都白了。

那张脸，她认得。红布包里的那张照片上，就是这张脸。

“她在里头。”江晚说。

“你认得？”

“我认得。”

顾砚没说话。

过了一会儿，他才开口：“你三岁。”

“我记得。”

“三岁的孩子，记不住一张照片上的人长什么样。”顾砚说，“你记得。”

江晚握着那张照片，没接话。

她知道自己方才失了口，话出了口，收不回来。院里静着，蝉在槐树上叫。

一个三岁就没了娘的人，不该认得照片上那张脸；她方才那一句“我认得”，等于把自己卖出去了，往后这个人只要顺着这根线往下一拉，她心里那点东西就得全翻出来。

顾砚没有追问。他把眼睛从她脸上挪开，看向院墙。

“我不问。”他说。

“你娘，七零年到七一年，在这个油坊做事。”顾砚说，“做饭，打杂，住那儿的杂物间。”

“你怎么知道？”

“油坊的底册，我抄了一份。上头有她的名字。”

“底册上还有个名字。”顾砚顿了顿，“是个人保的，画了押。”

江晚站在槐树的荫里，日头从叶缝里漏下来，一小块一小块地晃在她脸上。她听着这个人一句一句往下说，越听越觉得，自己脚底下这块地方，埋着东西。

“那个保人，”江晚问，“是男是女？”

“不知道。名字在缺的那一角上。”

“那你怎么知道有这个人？”

“底册一页写一个人，画押跟在名字后头。”顾砚说，“上一页的字还在，翻过去，缺了一角，画押就没了。”

“你是说，”江晚慢慢地说，“当年有人保了她；后来，那个人把画押的那一角撕了。”

“我没这么说。”顾砚说，“是你说的。”

江晚抬起头：“什么名字？”

“那一页，”顾砚说，“在档案袋里，缺了一角。”

“缺了。”

“撕的。”顾砚说，“撕口新。”

江晚没说话。她看着顾砚。这个人说话不急不慢，一句一句都落在实处，像在报一份已经查过三遍的账。他不问她为什么认得那张脸，也不问她这些年是怎么过的，只管说纸上的事。

江晚的手指收紧了些，指甲掐进纸边。

“你费这么大劲，”她说，“就为了查一个做饭的？”

顾砚看着她：“你娘死那年，你在哪儿？”

“我三岁。”

“对。”顾砚点头，“你三岁。可那年你娘出殡之后，你家来过一个人。”

“什么人？”

“没人说得清。”顾砚说，“我问了四家。四家都说，来过。可问到是谁，四家都摇头。”

江晚看着他。

“有人记得那个人来的那天，做了什么吗？”

“做了两件事。”顾砚说，“在院里站了一会儿；然后进了你娘的屋，出来的时候，手里拿着东西。”

“什么东西？”

“没人看清。”

院里一阵风，把槐树叶子翻了个面，哗啦一阵响。

江晚把照片翻过来，要还给顾砚。

翻过去的那一下，她看见了照片背面。

背面有一行字，钢笔写的，墨色浅了，发灰。

她凑近了些，把照片举到窗光底下。

那行字写得很软，很飘，收笔带一点勾。

“这字……”

“我抄底册的时候，见过这个字。”顾砚说，“底册上，保你娘那一条的画押，也是这个样子。”

江晚的手指有点凉。

她还想细看，顾砚已经把照片接了过去，重新包进布里。

“这个，我先拿着。”他说，“有些事，我还没查清楚。”

“查清楚了，你还会来吗？”

“会。”

他走到院门口，又停下。

“江晚。”

“嗯。”

“你那个招工的名额，”顾砚说，“是你自己去挣的。往后这样的机会，还会有。”

他走到堂屋门口，站住了。

“江大叔。”

帘子动了动，江德厚出来了。

“啥事？”

“你媳妇出殡那年，来你家那个人，你还记得吗？”

江德厚的脸一下白了。

“不记得。”

“有人记着。”

“谁记着谁记着。”江德厚的手在衣角上搓，“十几年了，谁记那么清楚。”

“大叔。”顾砚往前一步，“那人走的时候，你送没送？”

“没送。”

“你没送，有人送了。”顾砚说，“送到村口，往公社那边去的。”

江德厚不说话了。

他站在日头底下，额头上出了一层汗。

“我不问了。”顾砚收回目光，“哪天想说了，到公社找我。”

他出了巷子。

江德厚在院里站了很久。江晚看见他的手，一直在抖。

后来他一句话没说，回屋了。

江晚站在院里，看着那扇院门，看了很久。

出门倒水的时候，她碰见王婶。

“婶子，问你个事。”

“你说。”

“七一年，公社那个老油坊，你记得吗？”

王婶愣了一下。

“记得。拆那年，我还去拉过一回糠呢。”她说，“你问那个做啥？”

“随便问问。”

“那地方，不干净。”王婶把声音压低，“拆的那年，里头出过事。”

“什么事？”

“记不清了。”王婶摆手，“那时候乱，谁顾得上谁。”

她拎着桶进了自家院子。

门在身后合上，发出一声闷响。

江晚回屋，把册子翻开，找“油坊”两个字。

从后往前翻，翻到七一年那一段。

册子上关于那一年的字很少。她一行一行地找。

找到了。

只有半行：“桦树公社油坊，散。”

散。拆了，关了，人散了。

江晚把那半行看了两遍。

这册子上什么都写，偏偏不写为什么。

她把册子合上，又想起顾砚那句：有人记着。

这村里记着的人不少，可没有一个肯说；记得最清楚的，反倒是这本不会说话的旧册子。

她重新把册子翻到最后一页。

册子末页上，两行字。

头一行是“别改得太多”。第二行是“你已经开始忘了”。

两行字都软，都飘，收笔都带一点勾。

江晚把册子合上，翻到最后一页，又把照片摊在旁边。

两行字，一行字，摆在一处。

一个手。

她一直以为，顾砚查的是一个死了十几年的女人。他查的那件旧事，跟这本册子，脱不了干系。

她还想起照片上那七八个人：站成一排，手垂在两边，谁也不看谁。最左边那个矮个子的，脸被前头的人挡去半边；最右边那个高个子的，帽檐压得低低的，看不清眉眼。这些人后来去了哪儿，册子上没写；她娘那一页底下，只落着“病殁”两个字，再往前翻，连个生年都没有。底册缺的那一角是谁撕的，也没写，撕口还新。

她把油灯拨小。屋里暗下来，那些事反倒清楚了：有个人比她早到这儿十几年，先写过她娘，先写过那间油坊，如今又回过头，一笔一笔地写她。这个念头一起，屋里的黑，好像比方才厚了一层。

她把册子和照片压在枕头底下。

窗外，蝉一声一声地叫。

堂屋那边，江德厚翻了个身，含含糊糊说了一句梦话。

“我不知道。”

江晚的手停在册子上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！