第二十一章 谁在写

八月二十，上午。

炕上摊着两样东西：半张照片，和那本册子。

她先看照片背面。

背面有一行字。墨色发灰，字很小，写得很轻。

那行字写的是：“秀云留念。七一年春。”

她把这行字看了很久。

那字写在相纸的背面，笔尖压得很轻，笔画都是往下垂的。写“秀”字的时候，上面那个草头写开了，像两把小伞；写“云”字的时候，最后那一横拖得长，收笔往上挑了一下，挑出一个细勾。

她把这几个笔画记在心里，翻到册子最后一页，一行一行对。她对着光看，对着灯看，把照片斜着看，把三行字并排着看，看到眼睛发酸，才把手放下来。

末页上三行字：“别改得太多。”“你已经开始忘了。”“你赚的这笔，我记着。”

三行字，都是软的，飘的，收笔带勾。

江晚把照片举到册子边上并在一处看：一边是钢笔写在相纸背面，一边是钢笔写在纸页上，纸不一样，笔不一样，可这两处的勾，勾的是一个方向。

她心里那句话，压了很久，今天才敢说出来：写这本册子的人，和她娘，认识。

午后，她去了公社。

公社院西头有一间屋子，门上挂着“档案”两个字。

她进去的时候，管档案的是个老头，戴着老花镜，正在粘一本旧册子。

“同志，我查点东西。”

“查啥？”

“桦树公社老油坊。”

“那都拆了快六年了。”

“我知道。”

“查它干啥？”

“我娘在那儿做过事。”

老头把眼镜往上推了推。

“叫什么？”

“沈秀云。”

老头翻了一会儿，翻出一个牛皮纸袋，里头几张发脆的纸。

他一张一张看，最后摇头。

“七零到七一年的名册，就剩两页。”他说，“一页是粮食指标，一页是……是名单。”

“名单上有人吗？”

“有。”

他把那页纸递过来。

上头七八个名字，毛笔字，写得板正。她一个一个往下看，看到第三个，停住了。

沈秀云。

名字后头，本该有画押的地方，缺了一角。纸是从那儿撕的，撕口新。

“这一角呢？”

“不知道。”老头说，“我接手的时候就这样了。”

“接手是什么时候？”

“七三年。”

江晚看着那个缺角，看了一会儿。

“大爷，”她说，“七零年到七一年，在油坊做事的，现在还找得着人吗？”

老头摇着头。

“难。”他说，“那油坊招的都是外公社的，做完事就散。这几年，散了的人，有的迁走了，有的没了。你要真找，我能给你两个名字。”

“您说。”

“一个叫周有德，我听说在东边农场。一个叫徐莲，不知道嫁到哪儿去了。”

江晚没回家，往柳树屯去。

进了村，她直接去找上次那个老太太。

老太太正在门口纳鞋底。

“你又来了。”

“大娘，”江晚说，“我再问您一件事。”

“你说。”

“三年前来的那个女的，戴草帽的。”江晚说，“她走的时候，是往哪边走的？”

老太太手里的针停了。

“往哪边……”她想了想，“往东。”

“东边是哪儿？”

“过了石桥，就是去公社的路。”老太太说，“还有一条小路，往南，通到坟地那头。”

“坟地？”

“沈家的老坟。”老太太说，“就在南边那片坡上。那坟早没人管了，草长得比人高。”

回来的路上，她拐进了王婶家。

“婶子，我问您个事。”

“你说。”

“我娘，会写字吗？”

王婶正在择豆角，手停了。

“会。”她说，“你娘的字好。”

“您见过？”

“见过。”王婶说，“她嫁过来那年，队里分红，名单是她写的。那么多人围着看，都说这字好看。”

“后来呢？”

“后来……”王婶低下头择豆角，“后来她没了，那些纸也就没了。”

“婶子，您还记得她写的字什么样吗？”

“软。”王婶说，“她写的字软，跟人一样。”

“你娘那人，”王婶又说，“嫁过来头一年，谁家有事她都去帮。她走的时候，村里好些人都来送了。那会儿你才三岁，坐在门槛上，谁抱都不走，就那么坐着。”

江晚站在那儿，没说话。

“丫头，”老太太说，“你到底查这个干啥？”

“我娘的事。”

“你娘？”老太太抬头看她，“你是秀云的闺女？”

“是。”

老太太把她上上下下看了一遍，忽然叹了口气。

“我说看着眼熟。”她说，“你跟她年轻时候，一个样子。”

第二天，她去了东边的农场。

农场在三十里外，她走了一上午。

她在场部的伙房外头找到周有德。那是个五十来岁的汉子，正在劈柴。

“周大爷。”

“你是谁家的？”

“红星大队的。我问您件事。”

“说。”

“七零年到七一年，您在桦树公社老油坊做过工？”

周有德的斧子停了一下。

“做过。”

“那时候，有个叫沈秀云的，也在那儿。”

周有德抬头看她。

“沈秀云。”他把这个名字念了一遍，“记得。”

“她是个什么样的人？”

“话不多。”周有德说，“做饭，扫地，什么活都干。人干净，衣裳总洗得发白。”

“还有呢？”

“还有，”周有德想了想，“她会写字。”

江晚心里一动。

“她字写得好？”

“好。”周有德说，“那会儿队里要写点什么，都找她。她写的字，软，好看。”

他弯下腰接着劈柴，劈了两下，又直起来。

“丫头，你问这个，是替谁问的？”

“替我自己。”江晚说。

“你是她什么人？”

“我是她闺女。”

周有德的斧子搁下了。他站在那儿，把她从头到脚看了一遍，什么也没说，弯下腰，接着劈。

那天夜里，江晚在油灯底下，写了一张纸。

纸上是一张名单。

那张纸她写了一个多时辰，写了划，划了写，写到后半夜，纸上只剩七八个名字，每一个她都觉得像，又每一个都觉得不像。

她先写第一栏：会写字的人。

村里会写毛笔字的有三个：会计老周，小学的老师，还有刘桂兰娘家那个当过先生的舅爷。

老周的字，她见过，写在队部的墙上，横平竖直；老师的字，板正，跟印的一样；舅爷的字，她没见过。

她把这三个名字写在纸上，又加了两个。

一个是顾砚。他是外来的，可他会写字，而且他在查这件事。

她写完，想了想，划掉了。顾砚的字，她看过，硬邦邦的，跟册子上那种软字不是一路。

另一个，是她自己。

她把自己的名字写上，看了一会儿，也划掉。她只会写铅笔字，钢笔字也就那样，写不出那种飘。

第二栏，她写：跟油坊有关的人。

周有德，徐莲。还有她娘，沈秀云。

第三栏，她写：来过这村里的人。

三年前那个戴草帽的女人。她娘出殡那年来过的那个人。

写完这三栏，她把笔搁下，往椅子上一靠。

油灯的火苗矮下去，屋里越来越暗，纸上的名字一个接一个模糊。

她拿起笔，把第一栏的三个名字划掉了。划掉的理由很简单：这三个人，写不出那种字。老周的字太硬，老师的字太板，舅爷的字她没见过，可舅爷今年七十三了，眼睛花得连针都穿不上。

傍晚的时候，她去找顾砚。

顾砚在公社那间小屋里，正点灯。

“顾同志，我给你看个东西。”

她把册子末页翻开，指着那三行字。

“这字，你见过吗？”

顾砚凑近看。他看了很久，久到江晚以为他睡着了。

“见过。”他最后说。

“在哪儿？”

“在油坊那本底册上。”顾砚说，“我抄底册的时候，保人那一栏的画押，就是这个字。”

“你确定？”

“我抄了两遍。”顾砚说，“第二遍隔了半年抄的，为的就是核这个。两遍一样。”

江晚把手从册子上挪开。

窗外，公社院子里有人在收晾着的东西，铁锹磕在地上，一声一声。

回到屋里，她又把那张名单摊开，划掉周有德，划掉徐莲。这两个人，她连见都没见过，光凭名字，什么也说明不了。

名单上只剩最后一行。

那一行，是她在第二栏里写的。

她把笔搁在纸上，看着那三个字，看了很久。

那三个字是：沈秀云。

她的娘。

江晚把油灯拨亮了一点。

她翻开册子，翻到那本没有名字的册子的第一页。

第一页上，是那本册子的内页题字：《七零岁月》。

四个字，是印上去的。

她把册子合上，把手放在封面上。

“娘，”她对着那本册子说，“是你吗？”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！