第一章 这他妈是1985年？

陈凡是被一股霉味呛醒的。

潮乎乎的土腥气混着馊饭味直往鼻子里钻。他下意识伸手摸手机，指尖碰到的却是粗得扎人的老棉布——洗了太多遍，硬得像砂纸。

“我操。”

猛地坐起来，后脑勺“咚”一声磕在土墙上，眼前一黑。黄泥墙，茅草顶，房梁上挂几串干瘪玉米棒子。歪木头桌子上搁着个搪瓷缸子，红字掉了大半，只认出个“劳”字。窗户糊着塑料布，角上撕开一条口子，透进来的光倒是亮堂，就是带着热烘烘的土味。

陈凡低头看自己——干瘦胳膊，晒得黑不溜秋，穿件洗得发白的蓝布褂子，解放鞋露着脚趾头。他沉默十秒，抬手给自己一耳光。疼。真他娘的疼。

记忆像被人拿棍子搅了一通。他叫陈凡，三十五岁，电商运营，去年被裁，欠了一屁股债，催收电话打到手机发烫。昨晚灌了半瓶二锅头，想着要不就这么算了，眼睛一闭……再睁开，就到了这儿。

脑子里另一套记忆翻涌上来，跟放电影似的，一帧一帧往他脑门上砸。

也叫陈凡，十八岁，苏北陈家村人，高中刚毕业。爹陈建国，老实庄稼汉。妈周秀兰，常年吃药。妹妹陈小燕，十六岁，成绩不错，家里快供不起了。

最关键的是——原身是被人气死的。

记忆翻到昨天那页：原身去村支书陈德贵家找陈大强理论，问招工名额的事。那名额本来定的是原身，供销社临时工，一个月十八块钱，干好了能转正。原身他爹陈建国为这个名额托了人、说了好话，差不多定了的事。结果陈大强他爹一句话，名额就换了人。原身不服，找上门去，被陈大强和两个狐朋狗友摁在地上打了一顿。陈大强蹲下来，往原身脸上吐了口唾沫，说了句“你算个什么东西”。

原身回来躺炕上，胸口堵着一口气，怎么都顺不下去。他妈端了碗热水来，原身没喝。他爹蹲在门口抽烟，一句话没说出来。到后半夜，那口气到底没上来，人就没了。

陈凡闭着眼，把这段记忆翻来覆去嚼了几遍，嚼得太阳穴突突跳。前世他见过霸道的、欺负人的、踩着别人往上爬的，但为个临时工名额把人气死，这种事搁哪辈子都他妈是欺负人欺负到家了。

“得。”他揉了揉太阳穴，把腿从炕上挪下来，脚踩泥地，凉气顺着脚底板往上蹿。

他扫了眼屋子：米缸见了底，面袋子瘪得像被抽了真空。桌上搪瓷缸子里搁着半块玉米饼子，上面长着绿毛。墙上挂着个相框，黑白的，原身全家福——他爹年轻时候还挺精神，他妈瘦得颧骨戳出来，妹妹扎俩小辫儿。

全部家当，外加欠外面三百块。三百块。1985年，壮劳力在工地干一天挣一块二。三百块够一家人活一年。

陈凡闭眼把记忆又捋了一遍：原身他爹去邻村借粮了，他妈去镇上抓药了，妹妹在学校。现在这家里，就他一个人。前世欠两百万被催收的日子都扛过来了，三百块还能把他难死？

“先找钱。”他自言自语，声音沙哑得像破锣，“没钱说个屁。”

他开始翻屋子。灶台后面，掀开两块松动的土坯，里面有个油纸包。打开一看：五块钱，几张全国粮票，还有封原身写给县里远房表舅的信，想求人家帮忙找活干，还没寄出去。陈凡把五块钱捏手里，粮票揣兜里，信重新包好塞回去。

五块钱。本钱。

他坐在门槛上，盯着院里那棵歪脖子枣树发呆。1985年，什么最赚钱？倒卖电子表？服装批发？还是——猛地一拍大腿：冰棍。这季节热得人冒油，农村孩子夏天吃根冰棍跟过年似的。镇上冰棍厂批发一根两分，零卖五分。弄个箱子骑车子走街串巷，本小利薄，但架不住周转快。

问题来了：他没有自行车。原身家唯一值钱的东西是院里那头半死不活的老母猪，还是跟人合伙养的。猪圈里传来哼唧声，老母猪 拱了拱食槽，槽底干净得能照人。陈凡看了它一眼：“老母猪啊老母猪，你要争气，我回头第一个喂饱你。”

猪又哼了一声，算是应了。

没自行车，但陈凡前世干电商那几年，别的本事没练出来，就练出一张能把梳子卖给和尚的嘴。他站起来，拍了拍屁股上的灰，往村东头走去。

村东头住着王胖子，大名***，原身发小。胖是胖了点，人仗义，家里有辆二八大杠——他爹是村里屠户，条件比一般人家强不少。陈凡在王家门口站定，还没想好怎么开口，院门“吱呀”一声开了，一个圆滚滚的身影端着一盆泔水出来，差点泼陈凡一身。

“哎哟我操！凡子？你咋来了？你不是……”王胖子顿了一下，压低声音，“你不是让陈大强那孙子给打了么？好了？”

“好了。”陈凡摸了摸脸上没消的淤青，“胖子，借你车子用用。”

“干啥？”

“挣钱。”

王胖子盯着他看了两秒，扭头往院里喊：“爹！我出去一趟啊！”转头冲陈凡一挥手，“走，挣多少分我多少？”

“分你两成。”

“两成？”王胖子眼一瞪，“咱俩这关系——”

“三成。不能再多。本钱我出。”

“成交！”

王胖子推着那辆擦得锃亮的二八大杠出来。陈凡看了眼车后座，心里已经盘算好了：先去镇上冰棍厂赊二十根，棉被裹着，去各村小学门口卖。正好赶上放学，天热，孩子们兜里多少有几分零花钱。一根赚三分，二十根六毛。第一趟跑下来挣六毛，第二趟就有钱进货，滚雪球。

“胖子，镇上冰棍厂在哪儿你知道吧？”

“那当然，我爹带我去过。你要卖冰棍？”王胖子反应过来了，一拍巴掌，“这买卖行啊！我家昨天还买了三根，我妈嫌贵……”

“走，路上说。”

两人上了路。陈凡坐后座上，王胖子蹬得飞快，土路上扬起一阵黄尘。路过村口老槐树的时候，陈凡眯了眯眼——树底下蹲着三个人，中间翘二郎腿的，正是陈大强。

陈大强也看见他了，站起来，慢悠悠走过来，伸手一拦：“哟，这不是陈凡吗？咋的，昨天没挨够？”

王胖子赶紧捏闸，脚撑地上，有点慌：“大强，我们就是去趟镇上……”

“我又没问你。”陈大强拿手指头戳了戳陈凡肩膀，“听说你昨天回去就躺下了？身子骨这么虚，要不别下地了，让你妈养你一辈子呗？”

陈凡看着他。前世他遇到过更恶心的人——催收的、背后捅刀子的同事、嘴上叫哥背后举报的同行，哪个不比一个1985年的村霸难对付？

“陈大强。”陈凡笑了一下，语气很平，“你知道‘投机倒把’吧？”

陈大强一愣：“啥意思？”

“没啥意思。”陈凡拍了拍王胖子后背，“胖子，走。”

二八大杠重新启动。陈大强在后面骂了句什么，陈凡没听清。他攥着兜里那五块钱，看着路两边庄稼地往后退，心里清楚：这才是个开始。原身那条命，他既然接了过来，就得替他把这口气顺下去。顺的方式不是打回去，是站到陈大强够都够不着的地方去。

路过镇供销社门口，他瞥见一个姑娘正把一箱汽水从三轮车上往下搬。白衬衫，马尾辫，侧脸挺好看。记忆告诉他：林婉，村花，供销社售货员，公社林副主任的女儿。原身偷偷喜欢过人家，连话都没敢搭一句。林婉也看见了他。目光扫过他脸上的淤青，嘴角动了动，像想说什么，最终只是把汽水箱往旁边挪了挪，给他们让了让道。陈凡冲她点了下头，没停。

到了冰棍厂门口，陈凡跳下车，把五块钱攥手心里掂了掂。看门的是个秃顶老头，躺竹椅上扇蒲扇。

“大爷。”陈凡走过去，蹲老头旁边，“问一下，冰棍咋批的？”

老头眼皮没抬：“两分一根，先交钱后拿货。”

“二十根。”

老头终于睁眼，上下打量他：“拿票。”

陈凡把五块钱递过去。老头看了看钱，又看了看他身后推车的王胖子，慢吞吞站起来：“行，进去点货。”

就在这时候，身后传来一声喊：“等会儿！”

陈凡回头。陈大强骑着辆半新的永久牌冲过来，车后架上绑着个木头箱子。他翻身下车，冲秃顶老头一扬下巴：“大爷，你们厂冰棍是不是剩不多了？我全要了。”

老头看看陈大强，又看看陈凡，手里攥着陈凡那五块钱，一时没说话。陈凡眯了眯眼。陈大强咧嘴一笑，凑近压低声音：“你以为就你会想辙？我告诉你陈凡，在陈家村，你永远别想爬到我头上。这冰棍你卖不成。”

陈凡盯着他看了三秒，突然也笑了。

“行啊。”他伸出手，“那你先给钱。五块钱，二十根，你全拿走。”

陈大强一愣。

“给钱啊。”陈凡把手伸得更长，“你不是要全要吗？掏钱。”

陈大强的表情僵在脸上。他回头看了眼自己那个空箱子，又摸了摸裤兜，掏出一把毛票数了数——一块七。老头在旁边咳了一声：“要不你俩先商量好？”

陈凡把钱从老头手里抽回来，冲陈大强晃了晃五块钱，笑得特别真诚：“没钱你截什么胡啊？靠嘴啊？”

他转身往冰棍厂里走，丢下一句：“胖子，把车推进来。二十根，一根不少。”

身后，陈大强攥着一块七毛钱，站在太阳底下，脸涨得通红。陈凡没回头。但他知道，陈大强这种人，今天丢了面子，明天只会更疯。

冰棍厂里冷气扑面，陈凡把二十根冰棍码进王胖子找来的旧棉被里，裹得严严实实。王胖子在旁边小声嘀咕：“凡子，陈大强刚才那眼神，跟要吃人似的。要不咱这几天绕着点走？”

“绕？”陈凡把棉被往车后座绑紧，“你越绕他越来劲。放心，我有数。”

嘴上这么说，心里其实也没底。一个村支书儿子，真要使坏，明枪暗箭都够他喝一壶的。但眼下顾不上——他必须先让这二十根冰棍变成钱。

两人推车出了厂门。太阳偏西了，陈凡看了眼日头，催王胖子：“快蹬，赶在放学前到李家洼小学。”王胖子跨上车，蹬了两圈，突然又捏了闸。

“咋了？”

王胖子回头，脸色不太对：“凡子，你看那边。”

陈凡顺着他的目光看过去——冰棍厂斜对面的大槐树底下，陈大强正跟几个邻村的混混蹲一块儿嘀咕。看见陈凡他们出来，陈大强歪了歪嘴，那几个混混齐刷刷往这边看。

“走。”陈凡拍了拍王胖子的腰，“别停。他们不敢大白天动手。”

王胖子咽了口唾沫，猛蹬起来。二八大杠颠簸着冲上土路，身后传来几声阴阳怪气的口哨。陈凡攥紧了车后座上的棉被角。第一天，第一笔买卖，还没挣着钱，梁子倒是结瓷实了。但他更清楚另一件事：那五块钱里，有两块是借王胖子的。今晚回去，得先还钱，再把剩下的利润掰出明天的本。陈大强这种人，今天拦路明天堵门，拖一天他都不够折腾的。

必须快。挣钱要快，站稳脚跟要更快。

“胖子，”陈凡在后座上开口，“明天多进十根。”

“啊？今天这二十根还没卖呢——”

“我说的是明天进三十根。”陈凡的声音很平，“卖不完我兜底。”

王胖子扭头看了他一眼，像不认识似的：“凡子，你昨天挨那顿打……是不是把脑子打灵光了？”

“开你的车。”

王胖子嘿嘿一乐，蹬得更有劲了。车轮碾过土路，扬起一道黄烟。陈凡眯着眼看前面的路。李家洼小学还有二里地，放学铃还有半个钟头。他得赶在孩子们涌出校门之前把摊子支起来。至于陈大强憋着什么坏，今晚回去再想。

眼下最要紧的，是那二十根冰棍别化了。还有——他摸了摸兜里那张油纸包，里头是原身写给表舅的信。等冰棍卖了，他得把这信改一改。原身求人找活干，他陈凡不求出路，他要自己蹚一条出来。

二八大杠颠过一个大坑，王胖子喊了声“坐稳”，陈凡扶住车斗边沿，眯眼看着前方土路尽头那排灰扑扑的校舍。原身昨天咽的那口气，他得替原身吐出来。吐法很简单：把日子过好，把买卖干大，把陈大强甩在身后，让他连影子都追不着。

二十根冰棍当天全卖光了，陈凡赚到第一笔六毛钱。但当晚回到家，他发现自家那头跟人合伙养的老母猪被人下了药，口吐白沫。爹蹲在猪圈门口，闷头抽烟不说话；妈抹着眼泪翻箱倒柜找钱，嘴里念叨：“拿啥赔人家……”村口小卖部门口，陈大强蹲在路灯底下嗑瓜子，看见陈凡过来，冲他扬了扬手里的耗子药袋子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！