第16章 交锋

回来那一刻，走廊里的灯全亮了。

亮得不正常。

底下从来没这么亮的灯。

灯管一根挨一根，把整条通道照得没有一处阴影。

楚晞抬手挡了一下眼睛。

方未名已经贴墙站住，手按在腰后。

“不是我们的灯。”她说。

“上头接过来的。”楚晞说，“底下没这么富。”

走廊尽头站着一个穿深灰制服的人。

制服很干净。

干净在底下是一种罪证。

底下的人身上总有油、有灰、有锈气。

那件衣服上没有。

“楚晞。”那人开口。

声音很平，是念一张名单上第三个名字的口气。

“你怎么知道我叫什么。”

“工号B1417，第十四组，维修工。”那人说，“二十六岁。”

“你是谁。”

“孙。”

楚晞想起审讯室那张脸。

不是同一张脸。

但说话的口气一样。

那种口气，是把人先归了类。

“上头的。”

“上头的上面。”姓孙的说。

他往前走了两步。

楚晞看见他鞋底。

鞋底是干的。

底下哪儿都是潮的。

这个人从下来到现在，没踩过地上的水。

“你走的是管道。”楚晞说。

姓孙的停了一下。

“哦。”

“底下没有一条干的路。”楚晞说，“你鞋是干的。”

“维修工的观察力。”姓孙的说，“难怪。”

“难怪什么。”

“难怪你会自己找过去。”

他往那间方舱的方向看了一眼。

楚晞这时才注意到，那条走廊已经不是他进来时的样子。

墙是同一面墙。

地上的灰不一样。

他进来时脚下踩出一道印。

现在那道印没了。

有人扫过地。

扫得很干净。

“你进去过。”

“我没有。”姓孙的说，“我进不去。”

“为什么。”

“因为那扇门认人。”

他说这话语气很淡，说的是一件与己无关的事。

“它认谁。”

“认会数数的人。”

楚晞的指尖凉了一下。

“那行字，你也知道。”

“底下没有我不知道的事。”姓孙的说，“除了你父亲进去之后，那扇门后面发生了什么。”

“你想知道。”

“我想知道。”

“所以你不是来抓我的。”

“我是来请你的。”姓孙的说，“请你把门后面的东西写下来。”

“写下来给谁看。”

“给该看的人看。”

“谁能算该看的人。”

姓孙的第一次笑了。

他笑起来的时候，眼睛没有动。

“这问题问得好。”他说，“你父亲也问过。”

楚晞的心口跳了一下。

“你见过他。”

“我没有。”

“那你凭什么知道他问过。”

“因为他把这个问题写在纸上。”姓孙的说，“写在报修单的背面。”

他从袖子里抽出一张纸。

纸比老米那张新。

上头只有一行字。

【谁能算该看的人。】

字很小，笔画很细，很正。

楚晞盯着那行字。

他认得。

跟门里那张纸是同一个人写的。

“这一张，你没拿走。”楚晞说。

“我不能拿走。”

“为什么。”

“因为这是原件。”姓孙的说，“原件不能被带走。”

“被谁规定。”

“被写它的人。”

楚晞沉默了。

他慢慢明白了。

这二十六年，不是所有人都被瞒着。

上面有一拨人，一直在改这张单子。

改一点，抄一遍。

抄出来的东西可以带走，原件必须留在原地。

因为原件是锁。

抄件是钥匙。

“你拿的是抄件。”楚晞说。

姓孙的没否认。

“抄了二十六年。”他说，“总共抄了两百三十七遍。”

“还差几遍。”

“一遍。”姓孙的说，“最后一遍。”

“最后一遍要写什么。”

“要写那扇门后面有什么。”

“所以你在等我。”

“我在等一个会数数的人。”

灯还是那么亮。

亮得楚晞眼睛发酸。

他忽然想起一件事。

从进方舱到现在，他一直没数过灯。

底下的灯隔一根亮一根。

省电。

这一条走廊上，灯不省电。

“你们把整条走廊都接亮了。”他说，“为了一个人下来走一趟。”

“为了看清你。”姓孙的说。

“看清什么。”

“看清你到底是钥匙，还是锁。”

楚晞没接话。

他把手插进兜里。

兜里有两样东西。

一样是那张折了十一道的纸。

一样是那把补好齿的钥匙。

他捏了一下钥匙。

铜丝补的那一段，硌手。

“我不写。”他说。

“你会的。”姓孙的说。

“凭什么。”

“因为你不写，”姓孙的说，“底下的人就得写。”

楚晞的手指停住。

“什么意思。”

“第九层，三千二百口人。”姓孙的说，“一个月后要清一批。”

“清多少。”

“看你会不会写。”

灯底下，方未名的呼吸变重了。

楚晞看着她。

她没有说话，但手从腰后拿了出来，垂在身侧。

那是她准备动手的样子。

“他唬人。”方未名说。

“我从不唬人。”姓孙的说。

“那你二十六年唬过谁。”

姓孙的看向她。

他看她的时间，比看楚晞长。

“方家的次女。”他说。

方未名的脸白了。

“你。”

“你六岁那年下来，”姓孙的说，“送你的那个人，姓方。”

方未名的嘴唇动了一下，没出声。

“你手上的墨。”姓孙的说，“你一直以为那是写字的墨。”

“难道不是。”

“不是。”姓孙的说，“那是印泥。”

方未名的手指蜷起来。

“你二叔管过你三年。”姓孙的说，“他消失那年，你九岁。”

“你怎么知道。”

“因为我认识他。”

方未名往前迈了半步。

楚晞伸手拦住她。

不是拦她动手。

是拦她心软。

她能被人揭开的只有一样东西。

她二叔。

这件事一提，她就没有别的办法冷静。

楚晞自己也一样。

可他先把她的手按回去。

“再往前一步，你就输了。”楚晞低声说。

方未名看着他。

她的眼睛很亮。

亮得像刚被水浇过。

“我知道。”她说。

她把脚收了回来。

姓孙的看了一眼楚晞。

“你在保护她。”

“我在保护我自己。”楚晞说。

“有区别吗。”

“有。”楚晞说，“保护她是替她做决定。保护我自己，是先让我别被她带着走。”

姓孙的这次是真的笑了一下。

“你父亲也会这么说话。”

“你又说你见过他。”

“我说过我见过他的字。”姓孙的说，“字里能看出人。”

楚晞点了点头。

“那我告诉你一个字。”他说。

“什么字。”

“不。”

姓孙的盯着他。

“你听见了。”楚晞说，“我不写。”

“那九层的三千二百口人。”

“九层有三千二百口人。”楚晞说，“这句话是你说的。”

“是我说的。”

“你既然能说，就说明你算得出来。”楚晞说，“你算得出来，就说明你早就算过。”

“所以。”

“所以你不用我写，你也已经数清了。”

姓孙的没有立刻回答。

那条走廊太亮了。

亮得他脸上一点表情都藏不住。

楚晞看见他眼皮跳了一下。

很轻。

但底下的人会看眼睛。

因为底下的人一天到晚都在看人。

看谁的灯坏了，看谁的脸色不对，看谁今天没来上班。

“你数过。”楚晞说，“你数了大半年。”

“那又怎样。”

“那你今天下来，”楚晞说，“不是为了让我写。”

“是为了什么。”

“是为了看看，我会不会数到你数到的那一步。”

一个很长的沉默。

灯管里有一点电流的杂音，细细的，像有人隔着很远在拉一把钝锯。

姓孙的把那张纸收回袖子。

“你比你父亲话多。”他说。

“今天已经两个人这么说。”

“米国安也说了。”

“他叫米国安。”楚晞说，“不姓方。”

“哦。”姓孙的说，“他不姓方。”

他重复了一遍。

像把这个字轻轻放进了某个地方。

然后他转身，往走廊那头走。

走了三步，停下。

“楚晞。”

“嗯。”

“三千二百口人，”他说，“我这个月已经数过了。”

“多少。”

“三千一百九十九。”

楚晞没听懂。

“少了一个。”

“少了一个。”姓孙的说，“那个少的，就是这一个月里第一个不写的人。”

他继续往前走。

深灰的制服在亮灯底下，走得干干净净。

走到走廊拐角，他停了一下。

“你数数看。”他说，“你这辈子一共数错过几次。”

然后他不见了。

灯，一根接一根地灭。

从走廊那头，往这头灭。

有人沿着一条线，往回擦掉自己的脚印。

最后只剩楚晞头顶那一根还亮着。

那一根灯下面站着两个人。

一个是他自己。

一个是方未名。

方未名看着那根灯。

“他最后那句话什么意思。”

“我也不知道。”楚晞说。

“那你在想什么。”

楚晞低头看自己的手。

那双手上有一层很薄的灰。

不是地上的灰。

是那间方舱里，棺材上的灰。

他一直在想同一件事。

从进方舱起，他数过很多东西。

三十六下敲门。十一道折痕。四万一千米管道。七个数字。

这些数一个都没错。

只有一样他从没数过。

就是那间屋子里到底有几个人。

他进门的时候只看见一口棺材，一张桌子，半面墙的屏幕。

可他一直没想过。

那间屋子是接口。

接口是什么意思。

就是两边的东西都能从这里过。

他数了那么多数。

唯一漏数的那一样，恰好是活人。

“想什么。”方未名又问。

“我在想，”楚晞说，“刚才那间屋子里，除了我们俩和老米，还有没有别的人。”

方未名的呼吸顿了一下。

“你想说，那声呼吸。”

“我没想说。”楚晞说，“我只想说，我从头到尾没敢回头。”

头顶那根灯管也灭了。

黑暗里，方未名的手伸过来，抓住了他的手。

她的手是热的。

楚晞的手是凉的。

两个人站在黑里，谁也没动。

远处，隔着墙，隔着很多层冰和铁，传来一声很闷的响。

有什么东西刚刚合上。

方未名的手在他手心里收紧了一下。

楚晞没有挣。

黑暗里什么都看不见。

只有两个人的呼吸，一快一慢。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！