第十一章 送外婆

头七那天，下了一场小雨。

废墟上，我用塑料布搭了个棚子，摆了一张桌子。

桌上，一碗阳春面，一双筷子，三炷香。

还有那把铜钥匙。

沈栀站在我旁边，撑着一把黑伞。

二舅跪在棚子外面，谁劝都不起来。

“外婆。”我点着香，“吃面。”

烟往上飘，飘到一半，散了。

“外婆。”我又喊了一声。

没人应。

“外婆。”

第三声落下，雨停了。

棚子外面，传来脚步声。

一个，两个，三个。

赵大海穿着工装，从雨里走过来。

孙婆婆抱着猫，跟在他后面。

小周背着书包，老郑拄着拐杖。

他们站在棚子外面，没进来。

“老板。”赵大海说，“我们来送送老板娘。”

“你们不是走了吗？”

“走什么走。”他咧嘴一笑，“房费没付清呢。”

“你们的房费，早付了。”

“那是之前的。”孙婆婆说，“今天的，还没付。”

她走过来，把一张纸放在桌上。

是一张寻猫启事。

“来福找到了。”她说，“这张，用不着了。”

小周走过来，放下一张成绩单。

“我查到了，五百八十七。”他挠挠头，“虽然没什么用，但我想让老板娘看看。”

老郑走过来，放下一张照片。

是他和老伴的合影。

“她昨天认出我了。”他说，“就一分钟。够了。”

我看着桌上的东西，眼眶发热。

“你们……”

“老板。”赵大海拍拍我的肩，“别哭。难看。”

我笑了一下。

“我外婆也这么说。”

就在这时，棚子里的香，突然亮了。

三炷香，同时烧到了底。

一个声音，从棚子后面传来。

“面呢？”

我回过头。

外婆坐在那把旧藤椅上，手里拿着筷子。

“外婆。”

“嗯。”

“你来了。”

“我不来，谁吃你的面？”她夹了一筷子，尝了尝，“还是咸。”

“我手抖。”

“抖什么？”

“怕你不来。”

她放下筷子，看着我。

“默儿，坐下。”

我坐在她对面。

“楼没了。”我说。

“我知道。”

“我对不起你。”

“你对不起我什么？”她笑了笑，“楼是我烧的。”

“什么？”

“合同在楼里。”她说，“楼不烧，债不消。周振邦走不了。”

“那你为什么不早说？”

“说了，你舍得吗？”

我愣住了。

“你舍不得楼。”她看着我，“我也舍不得。但有些东西，比楼重要。”

“什么？”

“人。”

她伸出手，这一次，她的手没有穿过去。

她摸了摸我的头。

手是凉的，但很真实。

“默儿，你小时候，可难养了。”她笑了，“半夜发烧，我背着你，走三里地去医院。你趴在我背上，喊‘外婆，我冷’。我把外套脱了，裹着你，自己冻得直哆嗦。”

“我不记得了。”

“你当然不记得。”她说，“你才三岁。”

“后来呢？”

“后来，你上学了。第一天，你哭着不肯进校门。我骗你，说放学给你买糖。你进去了，我在校门口站了一天。”

“你为什么站一天？”

“怕你出来找不到我。”

我低下头，眼泪掉在桌上。

“外婆。”

“嗯。”

“你为什么不肯治病？”

她沉默了一会儿。

“治了，债就还不完。”她说，“你活不成。”

“那你为什么不告诉我？”

“告诉你，你能让我死吗？”

我没说话。

“默儿，人这一辈子，总得做几件不划算的事。”她看着我，“我这辈子，最不划算的，就是抱你回来。最不后悔的，也是抱你回来。”

“外婆。”

“嗯。”

“下辈子，我还做你外孙。”

她笑了。

“下辈子，别这么抠。”

她站起来，把铜钥匙放在桌上。

“楼盖好，把钥匙挂前台。”她说，“以后，你就是守夜人。”

“我？”

“你。”她点点头，“规矩你都懂了。登记、调解、送客。别偷懒，别贪钱，别欠客人的债。”

“我记不住。”

“记不住，就写下来。”她指了指登记簿，“第一条，客人问什么时候营业，你就说，今晚。”

她转过身，往雨里走。

“外婆！”

她停下，回头。

“还有事？”

“我……我不知道该说什么。”

“那就说，我走了。”

我张了张嘴。

“我……”

“大声点。”

“我走了！”

她笑了。

“哎。”

她转过身，一步一步，走进雨里。

赵大海他们，跟在她身后。

孙婆婆抱着猫，小周背着书包，老郑拄着拐杖。

走到巷口，外婆回过头，朝我挥了挥手。

然后，她就不见了。

雨停了。

天边，露出一道晚霞。

我坐在棚子里，看着桌上的铜钥匙，看了很久。

二舅从外面爬进来，跪在我面前。

“陈默。”

“嗯。”

“二舅错了。”

“错哪儿了？”

“我不该贪钱。”他扇了自己一巴掌，“我不该帮着周培。”

“你该跟外婆说。”

“她……她走了？”

“走了。”

二舅趴在地上，哭得像个孩子。

我没劝他。

有些眼泪，得让他自己流。

一个月后，周培的案子开庭。

证据确凿，故意杀人罪、保险诈骗罪，数罪并罚，判了死缓。

周砚因为纵火，判了三年，缓刑四年。

他把父亲的遗物，捐给了市档案馆。

二舅作为证人，免于起诉。

他把建材店盘了，在巷口开了个小卖部，逢人就说：“我外甥是开民宿的，凶宅民宿，敢住吗？”

沈栀没走。

她在安平巷租了间房，继续做她的课题。

课题名字改了，叫《守夜人：城市过渡仪式的当代实践》。

“陈默。”

“嗯。”

“你外婆的账本，能借我看看吗？”

“不能。”

“为什么？”

“那是遗物。”

“我复印。”

“复印也不行。”

她推了推眼镜，看着我。

“那我住店。”

“住店可以，一百九十九。”

“我是做研究的。”

“研究也得付房费。”

她咬了咬牙。

“扫码。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！