第十三章 寻鼓

第十三章 寻鼓

北宋仁宗皇祐年间，凤翔的百姓在废墟上重建家园，挖地基时从泥土里带出了一块又一块青灰色的石头。他们不知道那是什么，只知道上面刻着东西，有横的、竖的、弯的、直的，像一支忘了歌词的歌。

凤翔城在五代那几十年里，换了好几任主人。每换一次，城就残一分。城墙的缺口越来越多，街上的住户越来越少，孔庙的废墟上长满了野蒿，比人还高。到了宋朝统一天下的时候，凤翔已经不像一座城了，更像一个被掏空又填满、填满又掏空的老陶罐，浑身裂纹，靠着一股子倔劲儿立着。

可倔劲儿这东西，人活久了就有。

到了宋仁宗皇祐年间，凤翔城又开始活了。街上的铺子一家一家地开起来，城东的瓦市逢五逢十赶集，吆喝声能传出二里地去。有人在孔庙的废墟上搭了个草棚卖茶，生意居然不错，来来往往的人多，渴了总要喝一碗。

卖茶的姓刘，没人知道他叫什么，大家都叫他刘大碗。他手艺一般，茶煮得粗，可他的铺子位置好，正对着孔庙西庑那片塌了大半的墙基。每天早晨他支起炉子烧水的时候，总能看见有人在废墟里翻东西。不是挖宝，是捡砖头、刨木料回家修房子。

皇祐二年秋天，一个姓赵的泥瓦匠在孔庙西庑的废墟里挖地基。他家的房子要加一间偏厦，缺砖，听说孔庙废墟里有好砖，专门推着独轮车来拉。他刨开一堆积了三尺厚的浮土，镐头碰在一块硬东西上，震得虎口发麻。他蹲下来用手扒了扒土，露出一片青灰色的石面，又大又平，像是被人打磨过的。他拿镐头顺着石头边缘又挖了几下，露出了更多的石面，上面横一道竖一道，刻满了东西。

赵泥瓦匠不识字，可他认得那笔画之间的劲儿，那不是随随便便刻上去的，是一笔一划、下了力气的。他蹲在那儿看了半天，站起来去叫刘大碗。

“老刘，你看这是啥？”

刘大碗放下手里的碗，走过来蹲下，眯着眼看了一会儿。他也认不出那些字，可他心里一动，他听人说过，很多年前，凤翔孔庙里放过一些刻字的石头，叫石鼓，是先秦的老东西，后来孔庙被烧了，石头也没了。

“别动，”刘大碗说，“我去找人。”

他找的是凤翔城里年纪最大的一个读书人，姓吴，八十多岁了，耳朵不好使，可眼睛还行。吴老先生被刘大碗搀着走到废墟前，颤颤巍巍蹲下去，用手擦掉石面上的灰土，凑近了看。他看了很久，脸上的皱纹越拧越紧，然后他慢慢站起来，嘴唇哆嗦着，说了一句话。

“这是《田车篇》。”

刘大碗问：“什么《田车篇》？”

吴老先生没有回答他。他转过身，看着那片废墟，看了一会儿，又说了一句：“那一年，我七岁。我爷爷带我来孔庙看过这些石头。那时候它们还立在屋子里，整整九面。后来起火了，城乱了，它们就不见了。我以为这辈子见不着了。”

赵泥瓦匠站在旁边，手里还攥着镐头。他听不懂吴老先生在说什么，可他看见老先生的眼眶红了。

消息传开之后，来孔庙废墟的人越来越多。有人带了锄头，有人带了铁锹，还有人什么都没带，就是来看热闹的。赵泥瓦匠第一天刨出来的那块石头，只露出了顶面。第二天，他叫了几个邻居来帮忙，把那块石头周围的土全部清开。清到三尺深的时候，石头的全貌露出来了，一面完整的石鼓，高约三尺，圆径二尺有余，顶微圆而底略平，石面上刻满了字。

可这面石鼓的旁边，还挨着另一块石头。赵泥瓦匠顺着那块石头的边缘往下挖，挖着挖着，镐头又碰到了第三块。他停下来，蹲在坑里，用手扒开周围的土。他看见了第四块、第五块。他站起来，朝上面喊了一声：“下面还有！”

围观的人都凑过来看。有人跳进坑里帮忙挖，有人在上面递工具。挖了整整一天，到了傍晚，九面石鼓全部露了出来。

九面石鼓，挤在一起。它们挨着靠着，有的歪着，有的倒着，有的半截压在另一面上面。它们被埋在三尺深的土里，上面覆盖着碎石和瓦砾。它们没有散落在废墟的不同角落，它们在一起。陈儒当年和七个百姓把它们集中埋在了同一个坑里，埋在了孔庙后面的空地下。上面的槐树已经长成了大树，树根缠绕着石鼓，把它们牢牢地固定在了泥土里。

九面石鼓，一个坑，一次挖出。

挖出来的只有九面。第十面“作原”鼓，早在唐末战乱中就丢了，一直没找回来。

围观的人站在坑边，看着那九面青灰色的石头，谁也没有说话。他们看见了那些字，横的、竖的、弯的、直的，密密麻麻地刻在石面上。他们不认识那些字，可他们知道，那些字已经在那里等了很久很久。

那九面石鼓被从坑里抬了出来，暂时放在了孔庙废墟旁边的一个旧棚子里，用草席盖着。刘大碗每天下午收摊之后，会去棚子里坐一会儿。他也不做什么，就是蹲在草席旁边，发一会儿呆，然后站起来回家。有人问他“你又不认识字，蹲那儿干啥”，他笑一下，不答话。他自己也说不清楚，就是觉得那些石头蹲在那儿，像蹲了很久很久的人，好不容易被人找到了，你再不管它们，它们就真的没人管了。

皇祐三年，凤翔来了一个新知府。

叫司马池。

司马池上任那天，凤翔的老百姓站在街边看着他的轿子从城门进来。轿子不大，随行的人也不多，前后十来个人，几匹马，几口箱子。有人嘀咕：“这知府看着不阔气。”旁边的人说：“不阔气的好，阔气的都是来刮油的。”

司马池上任后的第一件事，是去了孔庙废墟。他没坐轿子，带着一个少年，两个人走着去的。少年是他的儿子，司马光，那年十三四岁，已经跟着父亲读了不少书，对文字和古物有着超出同龄人的敏感。他对凤翔的一切都好奇，东看西看，走到一半时问了一句：“爹，我们为什么要走这么远去看那些石头？”

司马池答了一句：“因为那些石头，比你读过的所有书都老。”

他们在孔庙废墟前站了很久。刘大碗认出了新来的知府，连忙放下手里的茶壶，跑过来把挖出石鼓的经过细细讲了一遍。司马池听着，没有插话，一直等他说完了才问了一句：“都在哪儿找到的？”

刘大碗说：“都在西庑那片。一个坑里，九面全在一起。挖出来的时候，它们挨着靠着，挤成一堆。”

司马池点了点头。刘大碗带着他走进那个旧棚子，掀开草席。九面石鼓安安静静地蹲在地上，青灰色的石面上沾着泥和灰，有几面缺了角，有一面裂了一道缝，可字还在。司马池蹲下来，用手擦掉最近那面石鼓上的尘土，露出几行字。他一个字一个字地看过去，看得极慢，像在数什么。

司马光也蹲在父亲旁边，伸着脖子看。“爹，这上面写的什么？”

“写的是一首诗。”

“诗？谁写的？”

司马池没有立刻回答。他把手收回来，拍了拍手上的灰，站起来，看着那九面石鼓，说了一句：“写诗的人早就不在了。可诗留下来了。”

司马光似懂非懂地点了点头。他伸手摸了一下石面，凉的，指尖触到刻痕的棱角时微微一顿。他把手指收回来，又伸出去，轻轻描了一遍那个“车”字的轮廓。

司马池上任之后，做的第一件事就是找那面丢失的“作原”鼓。他派人贴出告示：“有知其石鼓下落者，报于府衙，验明有赏。”告示贴出去之后，来报信的人不少，有人说某家院子底下埋着一块，有人说某条河边见过青灰色的石头，还有人干脆说“我家的猪圈墙就是石头砌的，你们要不要去看看？”

司马池派了属吏一处一处核实，有的挖开了是普通石头，有的看了根本不是刻字的。折腾了将近一年，所有的线索都不了了之。属吏劝他：“知府大人，丢了两百多年了，怕是找不到了。”

司马池没接话。他站在府学门庑下，看着那九面石鼓，沉默了一会儿，然后说：“找不到，也要找。找得到找不到，都要找。”

他把九面石鼓移到了凤翔府学门庑下面，一排摆开。九面石鼓，高低相近，颜色相似，像九个蹲在廊下歇脚的人。他站在那排石鼓前面，从第一面数到第九面，又从第九面数回第一面。

“爹，只有九个。”司马光站在他旁边，抬起头说。

“我知道。”

“那个丢了的鼓，还能找到吗？”

司马池沉默了一会儿，蹲下来，看着司马光的眼睛：“能找到的。只是不知道要等多久。也许要等很多年，也许要等到你这一辈人手里。”

司马光想了想，又问：“那要是找不到呢？”

司马池没有回答。他站起来，又看了一眼那九面石鼓，然后转身走了。

那一年，司马光十三岁。他不知道，找到那最后一面石鼓的人，要等到很多年以后，才会在一个叫石落务的村子里，从一个屠户的米臼里认出来。而那个时候，他正在写一本后来叫作《资治通鉴》的书，把天下发生过的事情一个字一个字地记下来，像那些石头上刻着的字一样。

他只知道，他父亲每天傍晚会去府学门庑下站一会儿，站在那九面石鼓前面，沉默着数一遍，然后转身回来。有一回他忍不住问：“爹，你怎么不让人继续找了？”

司马池说：“找。可凤翔太大，不能急。急，就会把真的东西弄丢。”

司马光看着父亲走在暮色里的背影，忽然觉得他爹不是在等石头自己出来，他爹是在等一个该来的人。可那个人是谁，什么时候来，他爹也不知道。

有一天傍晚，凤翔下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，把石鼓表面的灰土冲掉了不少，露出青灰色的石底和淡白色的刻痕。天快黑了，雨住了，西边的云缝里透出一道斜光，落在那排石鼓上。那些字在斜光里泛着淡淡的白，像是刚刚被人用水洗过一遍。

司马光蹲在第一面石鼓前面，那上面刻着“田车孔安”四个字。他认不全，可他认得那个“车”字，他父亲教过他，“车”字中间那一竖是车辕，两边是轮子，你记住这个，以后就不会认错了。

他伸出手，用指腹描了一遍那个“车”字。刻痕微凉，边缘光滑，像是被很多人摸过。

“爹，”他问，“这些字，还会有人记得吗？”

司马池站在他身后，看着那排被雨洗过的石鼓，过了一会儿才开口。

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为已经有人在记了。”司马池说，“从刻这些字的人，到后来看见它们的人，再到我们。一个一个传下来的。只要还有人记得，它们就不会丢。”

那天夜里，司马光半夜醒来，经过父亲书房时看见里面还亮着灯。他推开门缝看了一眼，司马池正伏在案上，蘸着墨写一封奏疏，准备向朝廷报告凤翔府寻获九面石鼓的经过。奏疏写到一半，他放下笔，揉了揉手腕，又提起笔补了一句：“其第十面，据查已失散民间，臣当竭力搜访，不使此物终没于草莱之间。”

司马光没有进去，在门外站了一会儿，然后轻轻带上了门。

第二天早晨，他在父亲的书案上看到了那封已经封好的奏疏。旁边有一张小纸条，是他父亲的笔迹，只有一行字：“等那个人来。”

司马光把那张纸条折起来，放进了自己贴身的衣袋里。他那时候还不知道“那个人”是谁，可他觉得既然父亲等了，他就跟着等。等到他来，等到那面鼓回来。

府学门庑下，九面石鼓蹲在暮色里，雨后的水珠从鼓面上慢慢滑落，滴在青砖地上，一滴，一滴，又一滴。

它们在那里。

等那个该来的人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！