第九章

方林告别荔江市，辗转一天汽车到重津市，再经两天火车颠簸，终于抵达浙城。这座沿海城市坐落在里沙村以东，相距足有一千多公里。

安顿下来，他在城里租了间地下室，重拾起熟悉的老本行——做服装生意。

他直奔邻近的制衣厂，进了些T恤和牛仔裤，随后便在浙城大学门口摆起了地摊。为了节省成本，他省去了置办架子的开销，也省了放架子的地方——直接在地上铺开两块布，一边码上小山似的T恤，另一边堆放叠好的牛仔裤。T恤进价五元，他卖十二；牛仔裤八元来货，标价十八。生意异常红火，每天都要卖上几十件，方林仿佛有种日进斗金的感觉。短短半年光景，他竟已攒下了两万多块钱的积蓄。

方林生意好，不几天就要进一次货。天刚蒙蒙亮，方林就扛着两个空布袋往公交站赶，露水打湿了鞋边，他却走得脚步轻快。等了没多久，去往制衣厂的早班车就喘着气停在站台，他侧身把布袋挪到车上，找了个靠窗的位置放好，才松了口气。

到了制衣厂，他熟门熟路地进库房挑货，衬衫、裤子一件件往布袋里塞，直到袋子鼓得像两座小山，扎口时指节都绷得发红。返程时，两个重布袋占了大半个座位，方林只能半边身子靠着车窗坐，胳膊还得护着袋子怕蹭到别人。

公交车慢悠悠地晃着，晨光透过玻璃落在布袋上，方林低头看着袋口露出的衣角，嘴角忍不住往上扬——这沉甸甸的分量，可不是累赘，是生意红火的盼头，连车厢里混杂着的烟火气，都变得格外让人开心。

有一次方林去进货，正蹲在摊位前翻找新款牛仔裤，身后忽然传来个清亮的女声：“老板，这款灯芯绒外套，能不能再让两个点？”

那口音熟得让他愣了愣——不是浙城的软语，是带着点重津腔调的爽利，跟荔江市的话像极了。方林回头，就见个三十来岁的女人站在旁边，穿件藏青短款风衣，头发利落地挽在脑后，手里捏着本进货单，正跟老板说话。她说话时眼神亮，嘴角带着笑，连砍价都透着股敞亮劲儿。

等老板应了价，女人转身要走，目光刚好跟方林对上。“你这口音，是荔江那边的？”她先开了口，语气里带着点意外。方林点点头，心里忽然涌上股“他乡遇故知”的暖意：“是，您是重津的？”“可不是嘛！”女人笑起来，伸手递过张名片，“我叫王玉芳，在重津服装批发市场开了几家门市，常来浙城进货。”

方林接过名片，指尖触到卡片边缘的纹路，上面印着三个门市的地址，还有个手写的座机号。王玉芳指了指名片：“我每次来就挑样式，定好货，后面让老板直接走货运发过去。你要是也做服装，以后有好款，倒能跟我通个气。”方林接过卡片并小心揣好。

两人站在摊位旁又聊了几句，王玉芳说着重津市场的行情，方林听着，偶尔插两句荔江的情况，明明是头回见，却像认识了许久。等王玉芳要去下一个厂，挥挥手跟他道别：“下次进货碰到，再好好聊！”方林看了看她远走的背影，又继续他的选货工作。

就在方林的地摊生意步入正轨时，年后不久，一场突发疾病打破了平静。这种以咳嗽、发烧为典型症状的疾病传播迅猛，夺走不少人的生命，恐慌情绪在浙城蔓延。

城市迅速启动应急防控措施：浙城大学全面封校，学生严禁出入，彻底切断了方林的核心客源；同时，大量商城、公共场所临时关闭，街道行人稀疏，往日热闹的摆摊场景荡然无存。失去收入来源加上疫情风险，方林暂时离开了浙城，返回里沙村避险。

启程前，他匆忙购置口罩做好防护，在交通受限的情况下，几经辗转耗费数天时间，才终于抵达阔别已久的家乡。

与浙城的紧张氛围截然不同，深处内陆、经济落后的里沙村，因地理隔绝成了疫情下的“安全岛”。浙城严重的疫情在这里仿佛“天外故事”，村民们未受丝毫影响，依旧遵循“日出而作、日落而息”的节奏，跟着太阳在田间劳作，生活平静如常。

方林的归来让方强又惊又喜，他立刻用充满乡土烟火气的方式表达欢迎——从家中取出腊三线肉洗净炒香，再打几个鸡蛋煎得金黄，用一顿简单却温热的饭菜为奔波归来的方林接风，也彻底冲淡了他一路的疲惫与疫情带来的焦虑。

晚饭时，方强主动拉起家常，絮叨着家里的近况：鸡养得少了，只剩十多只，鸭基本维持在6到8只；如今蜂蜜成了家里最主要的收入来源，每年能挣几千块钱。方林只是安静点头应和，对自己在浙城的创业起落、疫情中的窘迫只字未提，将所有近况藏在了沉默里。

听着方强念叨的家长里短，方林才猛然惊觉，自己已经整整三年没有回过家。这三年里，家乡的生计悄然改变，而他也在异乡的奔波中，与这里的日常渐渐隔了距离。

聊着聊着，方强突然想起什么，结结巴巴地说道：“对……对了！前…前两个月，有个女…女孩来…来找过你，二…二十来岁，皮肤黑、黑黑的，看着很精神。我告…告诉她你…你不…不在家，她还追问你…你在哪儿，我实在说…说不清楚，就说不…不知道。

听到“皮肤黑黑的”“二十来岁”，方林瞬间反应过来——那是陈家玲。但他只是淡淡开口，语气刻意疏离：“可能找错人了吧。下次如果她再来，你就说没有方林这个人。”

方强看着方林平静却不容置疑的神情，没再多问。他隐约感觉到，眼前的方林早已不是当初离开村子的模样，三年的异乡漂泊，让他藏起了心事，有了属于自己的、不愿言说的秘密。饭桌上的气氛依旧温热，只是那份沉默里，多了层成年人之间心照不宣的距离。

公社的电话亭搭在院子角落，是截刷着蓝漆的旧木板钉的，玻璃上蒙着层灰，风一吹就吱呀晃。每天中午一点，方林准会踩着晒得发软的土路过来，帆布包上别着支钢笔，手里攥着个牛皮封面的笔记本——那本子边角磨得发亮，像是翻了几百遍。

他打电话时总把亭门拉得只剩道缝，胳膊肘抵着斑驳的木墙，话筒贴紧耳朵，声音压得极低。旁人路过只听见“嗯”“好”“等一下”的零碎字眼，像是在听对方说，又像在应付。手指却没停，钢笔在纸上飞快划过，笔尖偶尔顿住，他会皱着眉抿抿嘴，等话筒里传来新的声音，才又继续写，字迹又密又小，透着股藏不住的急切。

电话亭旁的老槐树底下，总摆着张竹椅，那是电话老板王大爷的地盘。王大爷守了这电话亭十年，谁来打电话是报平安、催粮款，他听两句就能猜个大概，唯独方林让他摸不透。有回日头正毒，王大爷端着搪瓷缸子去续水，路过电话亭时，风刚好掀起半张纸——他眼尖，瞥见“商用心理学”五个大字，旁边画着个小小的箭头，指向“借鸡生蛋”。再往下扫，“在‘冷’与‘热’上做文章”几个字更扎眼，“冷”和“热”旁边还圈了圈，像是重点标注。

王大爷愣了愣，心里犯嘀咕：这“心理学”是啥？“借鸡生蛋”倒听过，可跟打电话记笔记扯得上关系？他正想再看两眼，方林像是察觉到什么，手轻轻一压，把笔记本合了半本，抬头往门外望了望。王大爷赶紧转开脸，假装看天上的云，脚步放轻往屋里走，等进了门再回头，方林已经又低下头，钢笔尖在纸上又动了起来，电话亭的门缝里，只漏出一声极轻的“明白”。

往后几天，王大爷总忍不住多留意方林。他发现方林的笔记本里，除了那些看不懂的字，偶尔还夹着几张小纸片——有回方林掏钢笔时掉了张出来，王大爷捡起来想还，却看见上面画着歪歪扭扭的格子，写着“荔江市”“重津市”，每个名字后面都打了个问号。等方林接过纸片，飞快地塞进笔记本，笑着说了句“麻烦大爷”，转身进电话亭时，王大爷分明看见他眼里亮着光，跟平时沉默的样子判若两人。

只是这些疑惑，王大爷转头就忘了——公社的日子忙，东家要打电话叫儿子回家收麦，西家要问亲戚借点种子，琐碎事一裹，那些奇怪的字眼和纸片，就像被风吹走的槐树叶，没影了。只有每天中午一点，方林准时走进电话亭的身影，还在院子里的日头下。

六月的雨来得急，去得也快。雨帘刚收，池塘里的荷花便冒出尖尖的绿角，稻田里的蛙鸣也迫不及待地涌上来，织成一片热闹的绿。

方林背着背篼穿行在田埂边，把沾着雨珠的波斯菊和野草一并割下，湿漉漉的草叶压得背篼沉甸甸的。回到家，他先将草倒进羊圈，又到菜园摘了几把藤菜，转身进了厨房。灶火刚燃起，方强就从地里回来了，一身泥点，进门便径直去拌猪食。

“叔，我要出去了，明天走。”方林往灶膛里添了把柴，声音混着柴火的噼啪声。

方强手上的动作没停，只应了声“嗯”。

“我需要钱。”方林又说。

“自…自己拿。”方强顿了顿，却转身从柜子里翻出了钱盒子——里面竟整整齐齐存了两万多，看得出来，他平日里把钱都攒着，自己没舍得花过。

方林盯着盒子里的钱，迟疑了好一会儿，最终拿了两万。晚饭过后，他找了针线，把钱细细缝进了衣服内侧。方强坐在一旁抽旱烟，没多问一句，也没露半分不舍，只偶尔抬眼看看他，眼神软得像灶里没熄的余温。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，方林背着简单的行李，手里攥着那本磨了边的笔记本，踏着还没干的露水，一步步走出了村子。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！