第十四章

李文和林风经过了那次事情后，两人之间的氛围更微妙了。李文开始找各种理由减少见面，一会儿说要泡实验室做项目，一会儿说要去心理学系听选修课。她把更多时间泡在图书馆，对着计算机专业书和心理学教材，试图在代码和理论里逃避那份越来越重的“假装”——她像在演一场恋爱戏，台词、动作都记得清清楚楚，却始终没办法投入真情。

大四毕业季来得很快，李文捧着双学位证书站在毕业典礼的人群里，身边的林风穿着学士服，笑着帮她拨正流苏。那天他问她：“留校的事定了，辅导员岗位下周就能入职，你开心吗？”李文看着他眼里的期待，想说些什么，却只是点了点头。

真正提出分手，是在夏末的一个夜晚。李文刚整理完新生入学资料，走出辅导员办公室时，看见林风坐在楼下的长椅上，手里拿着一瓶冰镇汽水，还是她以前常喝的橘子味。“我想了很久，”李文在他身边坐下，晚风把她的声音吹得很轻，“林风，我们分手吧。”

林风手里的汽水罐捏出轻微的声响，他没看她，只是望着远处教学楼的灯光：“是因为留校的事吗？他们都这么说。”李文的心像被针扎了一下，她摇了摇头，声音里带着前所未有的坦诚：“不是因为留校，我似乎没办法……接受那些亲密的靠近。”

那晚他们聊了很多，从大三的第一次约会，到那个暴雨夜她失控的拒绝，林风听得很安静，最后只是把那瓶没开封的橘子汽水递给她：“其实我早就知道了，你看我的眼神里，没有喜欢的光。”他站起身，拍了拍她的肩膀，“祝你以后能找到真正让你放松的人。”

林风的背影消失在香樟道尽头时，李文还维持着挥手的姿势，直到指尖僵得发沉，才缓缓坐回操场边的长椅。手里那罐冰镇橘子汽水早已没了凉意，铝罐外壁的水珠被掌心的温度焐成细雾，在指缝间洇出一圈圈湿痕，黏得像解不开的心事。

流言是从周一下午的行政楼开始蔓延的。先是打印室的阿姨对着文件叹气，说“有些人留校全靠对象铺路”，后来连学生社团招新时，都有人指着布告栏上“李文”的辅导员名字窃窃私语。她在教学楼走廊听过最刺耳的版本——两个女生靠在消防栓旁，声音压得很低却足够清晰：“你看她去年拼双学位那么拼，现在才知道是给林风递的‘投名状’，岗位一到手就把人甩了，也太会算了。”

李文的脚步顿了半秒，指节无意识地攥紧了怀里的课表。走廊顶灯的光落在她发梢，映得那截脖颈绷得笔直。她没回头，也没停下，只是把教案往臂弯里又拢了拢，像要把那些碎语都隔绝在外。办公室的门关上时，她才轻轻舒了口气，拉开抽屉拿出林风临走前送的多肉，指尖拂过叶片上的白霜，动作轻得像在护着一点没说出口的委屈。

2006年的秋老虎还没褪尽，浙城的写字楼里空调正猛吹，方林捏着银行账户余额短信，指尖划过房产中介发的江景房传单，最终还是把纸揉成了团。玻璃窗外的车水马龙晃得人眼晕，他却忽然想起里沙村晒谷场上的夕阳——那时候方强总把自家的糙米饭分他半碗，农忙时背着中暑的他往卫生站跑，裤脚沾满泥点也没喊过累。“买房不如回家建房”，这个念头一旦冒出来，就像田里的野草般疯长。

隔天他就订了机票，落地县城再转中巴，车窗外的风景从高楼变成稻田时，方林竟有些恍惚。里沙村比他记忆里亮堂多了，好几户人家都盖起了红砖房，墙面上还刷着“建设新农村”的标语，只有村口那棵老樟树还站在原地，枝桠上挂着的旧广播喇叭早没了声响。

他家还是老样子，土坯墙被岁月浸得发暗，院坝里晒着半干的玉米棒子。方强正坐在小板凳上编背篼，竹条在他手里翻飞，指关节上的老茧磨得发亮。听到脚步声，老人抬头，先是眯着眼打量，等看清方林时，手里的竹条“啪”地掉在地上——眼前的年轻人穿着雪白的polo衫，下摆利落地扎进深灰色西裤里，皮鞋擦得锃亮，连鞋底都没沾半点泥，哪还有半分当年跟着他下地、裤脚卷到膝盖的模样。

“叔，我回来了。”方林先开了口，声音里带着点不易察觉的紧张。阳光刚好从他身后的屋檐斜切进来，金闪闪的光晃得方强眯起了眼，老人抬手揉了揉眼角，才哑着嗓子应：“回…回…回来就好，回来…来就好。”方林把行李箱靠在墙角，从屋里拖出条小凳子，坐在离方强不远不近的地方，既不耽误他编背篼，又能听清他说的话——无非是哪家的孩子考上了大学，哪家的母猪下了崽，都是些琐碎的家常，却让方林心里暖得发沉。

第二天去镇上批建房材料，方林刚走到建材店门口，就有人拍他的肩膀。“这不是方林吗？”对方穿着藏青色警服，肩章上还带着新警的标识，笑起来露出两颗小虎牙。方林愣了半秒才认出来：“曹阳？”“嗯，刚读警校毕业分配回来，在镇派出所上班。”曹阳递过来一根烟，忽然想起什么似的，“对了，你还记得你姐方文不？现在改名叫李文了，可厉害了，留校浙城大学当老师，前段时间回来办政审材料，我们还留了联系方式。”

他顿了顿，又补充道，“不过她没回村里，就在镇上旅馆住了两晚，材料一办完就走了。

方林夹着烟的手指顿了一下，心里像被什么东西轻轻撞了一下，闷得发慌。他吸了口烟，烟雾呛得他喉咙发紧，好半天才低声答：“是厉害。”

接下来的一周，方林没闲着。他找镇上的设计师画图纸，跑县里的部门批建房手续，每天天不亮就去建材市场选钢筋、挑水泥，傍晚再赶回村里陪方强吃饭。工人找的是邻村手艺好的施工队，材料也陆续拉到了院坝，用塑料布盖着，堆得像座小山。走之前，他去镇上给方强买了部诺基亚手机，教老人怎么接打电话，又办了张银行卡，存进20万。

离开那天，院坝里已经搭起了脚手架，红砖堆得整整齐齐。方强送他到村口，手里还攥着刚编好的小竹篮，里面装着晒干的花生。“路…路上…上小心，建成了我…我…我给你…你打电话。”老人的声音有些沙哑。方林点头，转身时不敢回头，直到坐上中巴车，从后视镜里看到那道佝偻的身影还站在老樟树下，才悄悄红了眼眶。

浙城的秋雨刚歇，方林正对着电脑核对项目报表，桌上的诺基亚突然震起来，屏幕上跳动着“叔”的名字。他刚按下接听键，方强带着口吃的声音就撞了进来，带着急惶的颤音：“林…林啊，你二…二伯他……说你是他…他家的，要…要把你…你要回去！”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！