纸人睁眼

桌上的黑色本子不知什么时候出现的。陈渡伸手去拿，指尖碰到封皮的一瞬，一阵冰凉顺着骨头往上蹿。他缩了下手。没缩回去。本子翻开了。第一页的字是白的，纸是黑的，像在烟灰上写出来的。【阴司规则簿·冥婚卷】下面三行，他一个字一个字读完：一、纸人不许睁眼。二、天亮之前，必须烧完。三、第三条只写了一半。后半截被一团墨盖住了。他揉了揉左眼。从刚才起就一直在跳，像有什么东西在眼球后面翻跟头。然后他看见了。墨迹下面还有字。灰色的，比纸还淡，他不知道自己为什么能看见。那些字写着："如果你扎的纸人开口说话，不要回答它的名字。"陈渡把本子合上。又打开。字还在。灰色的，没变。他不是在做梦。考古系的人有个毛病——看见反常的事先做排除法。他在脑子里过了一遍：幻觉？幻觉不会只出现在左眼。梦境？他掐了一下大腿，疼。物质实体？本子有重量，有温度，封皮的纹理摸得到，翻页的时候纸页之间有摩擦。三项排除完，剩下的可能只剩一个。这东西是真的。但"真的"不代表他得信。他还需要一个证据。他回头看了眼工作台——台上扎了一半的纸人，穿着红嫁衣，脸涂了腮红，嘴唇是纸剪的，歪了一点。像是笑，又像是张嘴要说话。眼睛是闭着的。他记得。他亲手扎的，眼睛糊的是白纸，上面画了闭着的眉眼。那是下午的活儿，给隔壁镇的王家做冥婚纸嫁妆——死了闺女，要配阴婚，全套纸扎嫁妆，纸人纸轿纸箱纸盆，天亮前烧完。三千块。够交两个月房租。冥婚的纸嫁妆有讲究。嫁衣要糊三层——第一层白纸打底，第二层红纸做色，第三层是金箔纸剪的纹，压在红纸上头，叫"压煞"。爷爷教过他：冥婚是阴间的事，阴间怕金，金能压煞气。三层糊完，嫁衣才算成了。这层金箔他下午糊了。现在摸上去还有点黏——浆糊没干透。陈渡今年二十四，考古系毕业，考了三年研没考上，找了半年工作没着落。上个月爷爷没了，留下一间铺子——渡生堂。镇上的人都知道渡生堂，白事用的纸扎都是这儿出的。爷爷在的时候，铺子是镇上最老的字号。爷爷不在了，字号就空了。他回来那天，铺子的门板翘了两块，墙角漏雨漏出一圈霉斑，工作台上落了一指厚的灰。他在门口站了十分钟，最后还是推门进去了。他不会别的。纸扎是小时候爷爷教的。竹篾扎骨架，纸糊皮肉，颜料画五官，浆糊粘衣裳。手艺算不上好，但能出活。爷爷教的第一课是削竹篾。竹子要选三年生的毛竹，砍回来晾半年，水分干了才不裂。削篾的时候刀刃贴着竹节往下推，力道要匀——重了薄，轻了厚，薄了纸糊上去透骨，厚了骨架歪。一根竹篾削好了，对着光看，透光均匀，没有疙瘩，才算合格。浆糊也有讲究。面粉加糯米粉，三比一，冷水调开，小火熬。熬的时候不能盖锅盖，看火。糊起泡了就是老了，糊不牢。爷爷的浆糊罐是陶的，封了口能放三天不馊。赵七——爷爷的徒弟，镇上叫他七叔——帮接了这第一单。"天亮前烧完就行。"赵七当时说这话的时候在门口抽烟，眼皮都没抬。下午扎到天黑，纸轿纸箱纸盆都好了，差最后一个纸人——新娘。他照着王家给的相片扎，脸型五官尽量像，嫁衣糊了三层红纸，头盖红绸。最后一步画眼睛——闭着的眉眼，两条弯线。然后他转身去倒水。回来的时候桌上多了个黑色本子。他没听见有人进来。铺子的门是关着的，插了栓。插着栓。这个细节他在脑子里过了一遍。老式门栓，木头的，从里面拨开才能开门。窗户也关着，插销是铁的，没变形。那就剩一个可能——进来的人有钥匙，或者根本不是从门进来的。他没吱声。先放着。三条规则他看完了。第三条被墨盖住，底下有灰色文字——他的左眼看到的。陈渡不知道这是什么。他只知道两件事：一，纸人不许睁眼；二，他的纸人，眼睛是闭着的。没事。他把本子放到工作台边上。继续干活——纸人还差一只手没糊好，手指的竹篾还没削。他坐下来，拿起竹篾。刀刃贴着竹节往下推——嚓、嚓——两根竹篾削好了，粗细一致。这是基本功，手上不能抖，抖了竹篾厚薄不均，纸糊上去会鼓包。削第三根的时候，他发现浆糊罐挪了位置。下午他放在工作台左边——顺手的位置。现在罐子在右边。他没动过。有人动过浆糊罐。什么时候？他倒水的那三分钟。回来本子就出现了，罐子也挪了。他打开盖子看了看——浆糊的量没变，颜色没变，味道没变。没被动过。只是位置挪了。为什么要挪一个浆糊罐的位置？他想不通。先放着。手里的活不能停——天亮前烧不完，违规。灯泡闪了一下。他没在意。铺子的线路老化，灯泡闪是常事。他继续削竹篾——第三根、第四根——手指是稳的，脑子在转：三条规则，谁定的？为什么是冥婚卷？黑色本子从哪来的？浆糊罐为什么被挪了？他又糊上手纸，把纸人的左手接上。手指是竹篾扎的，指甲用红纸贴的，有一片翘了边。他伸手去按——手停了。纸人的脸朝着他。他记得放纸人的时候，脸是朝右的——朝着窗户那边，方便糊后面的嫁衣。这是规矩，爷爷教的，纸人扎好后脸朝右，"朝右归阴，朝左归阳"。爷爷说过，这条规矩是老一辈传下来的。纸人脸朝右，魂走阴路；脸朝左，魂回阳间。冥婚的纸人必须朝右——新娘走阴路，不能回头。回头的纸人叫"望阳"，望阳的纸人会招活人。现在脸朝前。朝着他。陈渡的手悬在半空。他没动。纸人坐在工作台上，红嫁衣垂下来盖住下半身，两只手搭在膝盖上。闭着眼，嘴角的纸剪歪着，那个弧度在灯光下看起来不太对。灯泡又闪了一下。他盯着纸人的脸。闭着的眉眼，两条弯线，他画的，他记得画的时候手腕是稳的。但现在那两条弯线的位置——偏了。往下了。像眼皮在往下坠，又像眼皮底下的东西在往上顶。喉咙发紧。他咽了一下口水，咽不下去。后背的衣服贴在脊梁上，汗。手心也潮了——他握了一下拳，掌心一层水。左眼开始跳了。那种翻跟头的感觉又来了。他揉了一下眼——看见纸人的闭眼线上，有一道灰色的痕迹。极淡。比本子上的灰色文字还淡。像是闭着的眼皮下面，有什么东西在动。他站起来。椅子往后一响，刮在地砖上。他退了两步，背靠上墙——墙是凉的，隔着衣服贴在脊背上。不是风。门窗都关着。不是他记错了。他放纸人的时候特意朝右。"这单加钱。"他对着空气说了一句。没有人应他。铺子里就他一个活人。他摸了根烟出来。点上。手抖了一下，打火机掉了。他弯腰去捡——纸人的头跟着他转了一下。幅度很小。要不是他弯着腰、视线正好平着纸人的脸，他不会注意到。但他注意到了。纸人的头偏了一个角度，跟着他弯腰的方向转了五度。五度。他在脑子里算了一下。人弯腰的时候视线角度变化大概三十度。纸人的头转了五度——不是跟着他的视线，是跟着他的动作。它在看他。他没捡打火机。直起腰。"加钱。"他又说了一遍。没有人应他。铺子里就他一个活人。他又看了一眼纸人。红嫁衣，闭着眼，嘴角歪着，脸朝前。灯泡灭了。啪。不是闪，是灭了。黑暗灌进来，把铺子吞了。黑暗里他听见一个声音。不是说话——是纸在动的声音。沙沙的，极轻，像是有人在翻一页纸。然后他闻到一股味。檀香。爷爷在供桌上烧的那种。供桌上什么都没有。他回铺子后没点过香。左眼刺了一下。他在黑暗中看见——纸人的位置上，灰色的光。不是纸人在发光。是他左眼里那层灰色的东西，在黑暗里更清楚了。他看见纸人。睁着眼。白色的眼珠上画了两个黑点。他没画过眼珠。那两个黑点朝着他——像两粒嵌在白纸里的黑芝麻，在灰色的光里，缓缓地转了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！

• 下载17K客户端，《纸扎匠规则簿》最新章节无广告纯净阅读。
• 17K客户端专享，签到即送VIP，免费读全站。