第2章 收尸

天快亮时，雪小了一阵。

谢无咎没有点灯。

他把那半卷残经摊在膝上。

焦边很脆，一碰就掉渣。他一页一页地揭，不敢用指甲。

整部经，只剩三页。

第一页上大半是空的，只有中间一行小字，被火烧掉了一半：“……葬仙经……闻念……”

第二页更少，只剩几个断句：“……藏也……”“……三礼者……”

第三页只有四个字：“勿答。勿看。”

字不是印的，是写的。笔画很硬，收笔往上挑。

他认得这个笔迹。

他一页一页看完，把残经重新卷起来，用一块旧布裹好，贴身收在衣襟里，压在心口。

三页。

师父交到他手里的，一共三页。

师父教过他这套经怎么起手。

卯时，坐坟前，点三支香，插成一排。

先数息。一呼一吸算一息；数到三十六息，心口那口空棺才“落”下来。落不下来，就是心乱，重数。

然后听。听新埋的死人，最后一句。

卷一叫《闻念》，第一重第一层，就叫“听声”。练成的样子很笨：能听见三个字。

他问过师父：“就三个字？”

师父说：“三个字，够你送一个人了。”

第二层听念，听那人心里没说完的半句；第三层听愿，听活人嘴上不说、心里想要的那样东西。

三层练满，第一卷才算入门。九卷，每卷三重，每重三层——九卷九重。

说白了：坐、数息、听。听会了，才轮到抄；抄进去的是本事，丢下的是记性。

抄完了，要贴在胸口——经文认肉，不认纸。

他原来那个世界，人死了是要烧的。烧成灰，装进一只小盒子，盒子上贴一张纸，写名字，埋在土里，或者摆在高处。

这里不烧。

这里的人死了要入土，要停棺，要在义庄等雪停。因为尸气不散；烧不干净，会站起来。

谢无咎用钉耙把石棺前的雪扒开，一层一层地埋那点黑水。埋到第三层，雪面还是透出一圈淡淡的灰。他索性铲了半筐新雪压上去，压成一个小堆，看着像别处的雪堆一样。

回到墓庐，他没有睡，坐在火塘边把耳朵贴在门上听。

卯时二刻，山道上来了三个人。

走在最前的是外门管事老周，穿着半新的棉袍，袖口卷着，手里提一盏气死风灯。后头两个杂役推一辆板车，车上横放一口薄棺，松木的，没上漆。

“谢小子。”老周在雪里跺了跺脚，“你师父的丧事，宗门着落我办。你莫多话。”

谢无咎起身，行了个礼。

“棺我带来了。”老周拿灯照着墓庐四壁，“宗门已经定了：年老暴毙，入土为安。下葬的日子定在雪停之后，义地就在剑冢西边的坡上，你要哭，到那里去哭。”

“是。”他说。

“还有一件事。”老周的声音压低了些，“这墓庐要腾出来。宗门这批差事换了人，三日内你搬走，被褥留下一半，锅碗留下，旁的自己带走。听清没有？”

“换谁来。”

“外门拨下来的，才十六。”老周说，“什么都不懂，守个门罢了。”

“我留下做杂役，行不行。”

“不行。”老周摇头，“守墓三年一轮，你师父那一轮早满了，是他不肯走。宗门念他老，睁一只眼。”

“他为什么不走。”

老周没答。

“周管事。”

“别问。”老周把灯往桌上一搁，“你师父的脾气，我比你清楚。”

谢无咎低下头。他其实知道师父为什么不走。这十年里，陆九夜里没睡过一个整觉，每回都往剑冢走一趟，回来喝两口酒，才躺下。

“听清了。”他说，“周管事，净身的事，归我。”

老周看了他一眼。

“你倒是孝顺。”老周把灯搁在桌上，“行，你洗，洗干净些。别弄得宗门的人来验看时嫌脏。我在这等。”

两个杂役把薄棺抬进屋，停在东墙下，又退了出去。

谢无咎取了一只木盆，从门外捧雪，一把一把捧进来，堆到半盆，再浇上两瓢井水。雪化得慢，水冷得咬手。

他跪在棺前，把陆九从旧被里抱出来。

老人很轻，轻得不像一个人。三日了，冬寒，肉还没塌，只是硬。他把白布解开，先用湿布擦脸。

陆九的脸是灰的，胡子上结着一层霜。

擦到眉心，布停住。

那里有一点东西，不大，比黄豆小些，青里透黄，像是把坟头的土碾细了，按进皮里。他以为是泥，用布角去蹭，蹭不掉。又蘸了水蹭，还是不掉。

他低头凑近，用指甲轻轻刮了一下。

刮下一层薄薄的白屑。白屑底下，那一点还在——不是浮在皮上，是长在皮下面，像一粒种子。

他把布按回去，按住，按了二十息。

陆九的手指蜷着，掰不直。他一根一根地掰，掰到第三根，指节响了一声。他停手，改用布条把四根指头裹在一处。

他记得陆九教过他：给死人净身，先手，后脸，最后心口。手要掰开，脸要擦净，心口那一片留到最后——那是人临走前捂着的地方。

老人身上还有酒气，混着一种说不上来的土腥。他给老人梳头，梳下三根白发，缠在指上，收进怀里。

身后老周咳了一声。

“洗个脸也洗这半日？”

“周管事，”谢无咎把布重新覆上，声音很平，“我师父这些日子，可曾去过丹房？”

老周顿了一顿。

“他那把年纪，去丹房做什么。”老周把灯提起，“快些。天亮前还得回义庄入殓。”

谢无咎没有再问。他把陆九的头发拢好，指甲缝里的黑泥一点点剔净，用白布从头裹到脚，裹得齐整。裹完，他把布角在颈后打了一个结，结打在里侧，外人看不出来。

这是守墓人的系法。结在里，是给死人留一条自己的路。

薄棺抬过来，松木薄得能看见木纹。他把人抱进去，头朝北，脚朝南，在棺里四角各撒了一把香灰——香灰是炉里刮的，冷灰，还有一点余温似的色泽。

老周在屋里转了一圈，看见了桌上的酒坛。

“这两只坛子，我拿了。”老周说，“你师父的酒，我喝过两回，算个念想。”

“那坛是空的。”谢无咎说，“封泥的那坛，是坏的，底上有漏。”

老周把封泥的坛子提起来掂了掂，又放下，拿走了空的那只。

“行。就这一只。”老周把坛子夹在腋下，“剩下的破烂，你自己收拾。雪停那日卯时，义地见。”

两个杂役抬起薄棺，往板车上放。松木棺底挨着车板，响了一声，不脆，是闷的。

谢无咎送到墓庐外。

雪已经小了。风从后山下来，把檐下的纸钱吹得贴在他腿上，他伸手揭下来，抹平，塞进怀里。

老周把灯提起来，往山道上走了几步，忽然停下。

他回头看剑冢。

那一眼很短。

谢无咎站在他身后三步，看清了他脸上的变化——先是一松，接着一僵，最后血色褪了个干净，像有人拿手在他脸上抹了一把雪。

老周什么也没说，把灯压低了，快步走。板车碾过雪地，吱呀，吱呀，越走越远。

谢无咎回到墓庐，把陆九的床铺摊开又叠起，叠起又摊开。

陆九每日只做三件事：早起扫雪，午时数牌，日落坐在第三排外头喝酒。他喝得慢，一坛能喝到月上中天，喝完把坛子埋进雪里，从不带走。

到山道拐角处，老周又回头看了一眼。

那一眼，看的是第三排。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！