第一章　我的第一单生意，接在一座歪桥上

序章　那个行业比我先塌了

我叫蒋凯旋，二十六岁，土木工程。

这四个字，以前叫手艺，现在网上都管它叫"天坑"。

高铁刚出省界，手机在我膝盖上震了一下。我以为是班组群发进度，点开，是人事。

「凯旋，这边项目先停了，你先回来，等个通知。」

我盯着那行字看了一会儿，回了个"好"。

成年人的体面，就是被人通知不用来了，你还得回一句"好的"。

我这辈子算过三次命。头一回是大二，火车站门口那老先生说我这名字起得好，凯旋，注定要回来的。第二回是毕业那年，有人拍着胸脯说我们这一行起码还能热十年。第三回是今天早上，我自己算的——算我卡里那点钱能撑多久。

结果两个月。老先生的卦不准，我自己算的也不准，反正撑不到两个月。

我这一行，学名土木工程。

老师第一节课放了一张照片，一栋楼，半截歪在泥里。他说，你们以后按我教的算，这栋楼就不会歪；你们要是抄别人抄习惯了，它就得歪。

我当时以为那是吓唬人的。

毕业那年我进设计院画图，画了两年。图画得还行，就是没什么用——项目做到一半，甲方的钱没到，整套图纸锁进柜子。

后来我下了工地，从画图的变成盯现场的。工资降过一回，又降过一回；再往后拖了三个月，每次开会，项目经理都说"下个月"。

"下个月"这三个字，在我们这一行，叫"工期"。

上个月，我负责的那栋楼主体停在七层，塔吊拆了。我站在楼底下看了一会儿。那楼看着挺直，我知道它其实停在一半上，风大一点我都替它悬。

再往前，就是我坐在这趟高铁上。

车厢里人不多，空座一溜排开。我坐的这趟车是往邻省跑的，去的是师兄嘴里"有个项目缺人"的地方。他微信里就一句：先过来看一眼，饭反正管。

我低头看了眼怀里那只铁皮工具箱。掉漆，锁扣歪，是带我的第一个老施工员退休那天塞给我的。那天他就说了两句话：

"里面有把卷尺。量什么都别估。"

"还有——别做会塌的东西。"

我当时觉得这话说了等于没说。现在觉得这是我受过最好的教育。

隔壁座的大叔跟我搭话，问我做什么的。

我说，造房子的。

他"哦"了一声，很感慨：那你们现在不好过吧。

我说，还行，就是不太好过。

他说，我家侄儿也学这个，去年就转行了，去卖保险。

我说，嗯。

他说，那你怎么不转呢？

我看着窗外飞过去的山，认真想了想。

"因为我还有把卷尺。"

大叔大概觉得我这人脑子坏了，就没再说话。

火车进隧道的时候，顶灯闪了一下。

我原以为是正常的——隧道嘛，隧道里灯总要闪。可紧接着响起来的，是那种不该出现在高铁上的声音：很远的地方传来一声闷响，像是有什么东西硬生生顶在铁壳子上，然后整节车厢往下沉了半寸。

再然后，灯全灭了。

黑暗里有人喊了一声，接着所有人都开始喊。我下意识把那只工具箱抱进怀里，脑子里第一个冒出来的念头，荒唐得连我自己都想笑——

这种结构，不该这么塌。

第二个念头是：我完了。

之后的事，我不记得了。

只记得手机在黑暗里自己亮了一下。锁屏上显示电量：48%。

再往后，那48%就一直是48%，再没动过。仿佛连它，都被卡在了那一秒里。

第一章　我的第一单生意，接在一座歪桥上

我是趴在一片湿泥里醒过来的。

先摸到的不是自己的脸，是那只工具箱。它还锁着，锁扣被我抱得太紧，在掌心上压出一个深深的印子。

我爬起来，看到一条河，一座桥，和一个正对着那座桥发呆的渡口。

桥是木石混着搭的。桥面歪得很有个性——从左到右，肉眼可见地往下掉，像谁把一根平整的梁，一头按进了水里。

桥头立着块木牌，上面四个字。我居然看懂了。

「桥危，停渡。」

我把这块牌子来回看了三遍，然后在泥里坐了下来。

——我落到了一个我不认识的地方，可这地方的字我认得。这算什么？新手福利？还是我其实根本没走，只是脑子摔坏了？

没人来给我答案。倒是有十来个人围了过来，手里拿着扁担、竹筐、夯锤，全身上下写满了"我们是干活的"，脸上则写着另外四个字："这人可疑"。

一个年轻人朝我喊："你是哪家逃役的？"

逃役。这词我听着新鲜，但意思不难猜。

"我不逃役，"我说，"我从东边过来，讨活干的。"

这句是我闭着眼睛编的。东边有什么我不知道，反正我确实是往东来的——我的意思是，我确实是往东去的。

人群里让开一条道，走出来一个老头。

六十出头，皮肤黑得像被烟熏过一百年，手上全是茧，指节粗得不像话。他没看我，先看了一眼我手里的工具箱。

"这箱子，"他说，"什么料？"

"铁皮。"

"铁皮做箱子，装什么？"

我想了想，把箱子打开，从里面拿出那把钢卷尺，拉出一截，又收回去了。

老头盯着那把尺看了很久。

"这尺，"他说，"准吗？"

"准。"我说，"我一辈子没量错过。"

这话不算吹。我这行里，量错是要出人命的。

老头点了点头，往桥那边一指。

"那你量量。"

后来我才知道，这老头叫吴老三，青萍渡最老的匠户。渡口上的人都喊他老吴头。

——当时我可不知道。我只知道有个老头让我量桥，而桥旁边一个穿着不大体面但很着急的中年人，正在用嗓子跟人打架。

那中年人姓崔，渡口管事，人称崔簿。据我后来拼出来的话是：这座渡灵桥三天前开始歪，歪得一天比一天狠；明天有一支商队要过河，绕路要多走七天；桥一断，青萍渡半年的活钱就断。

"七天！"崔簿的声音在河面上飘，"七天！谁给这七天？"

我蹲在桥头，看那座桥。

不是我冷静，是我没别的事可干。而且——说实话，看桥这事儿我不需要冷静，我需要的是别被人催。

我看桥，从来只看三件事：承重的在哪，水往哪走，缝在哪裂。

这座桥的承重在桥台。两侧桥台是石砌的，桥面是梁木。歪的方向是右边，而且是整体下沉——不是哪个墩子断了，是整个右岸的桥台，在往下坐。

我沿着河岸走到右桥台，蹲下去。

水线以下的石缝里，泥是新的，而且松。石头缝里的旧灰浆被掏空了，形成一道明显的、从河心往岸里钻的空洞——像有人拿勺子在桥台底下挖了一勺。

"掏空了。"我说。

围在我身后的人安静了一下。

崔簿挤进来："什么掏空了？"

"桥台底下。"我用手指点了点那个洞口，"水从这边过来的时候打漩，把底下那层砂土掏走了一点，你们没管；掏一点，桥台就往下一坐，坐下去水更容易打漩，掏得更多。这座桥不是被撞坏的。它是被水，一点一点偷走的。"

老吴头蹲在我旁边，盯那道空洞，没说话。

"还有一个。"我从箱子里把水平尺掏出来，贴在桥面上，看了一眼气泡。

一尺，两尺，三丈。我数到第十二个读数，回头报了个数："右桥台比左桥台低了四寸半。三天里，你们见它歪得越来越快，就是因为这个洞在水下，你们看不见。"

崔簿脸白了。

"那、那怎么办？"

"临时支顶，把水分开，回填，灌浆。"我说完，看见一圈人全在看我，眼神大概是"这人念的什么经"。

我补了一句人话：

"先把桥托住，再把那个洞堵上，水就不能再偷你们的桥台了。"

崔簿还在犹豫。生于渡口的人，最怕的不是钱，是外来的手。

"你什么人？"他盯着我，"你凭什么说这个？"

"你不用信我。"我把工具箱合上，"我不要钱，我现在就干。干不成，你把我撵走，你一分都不亏；干成了，你明天照常过商队。这买卖，你划算。"

他看了我三秒，转头看老吴头。

老吴头站起来，拍了拍手上的泥。

"他说得对。"老头说，"这洞我看见了，我没想明白水是怎么走的。"

"你在哪儿学的这个？"他又问。

"学堂里。"

"学堂教打桥台？"

"教。"我说，"就是没教过怎么在三更天、没有灯、光靠人喊，把一座桥救回来。"

老头没吭声，从我箱子里把水平尺拿起来，掂了掂，又放了回去。

那一夜，青萍渡的十几个人跟我干了一夜。

我用竹笼装石，在上游做了一个歪歪扭扭的围堰，把主水引向河心；把桥台底下那个洞的两侧用木桩圈起来，灌进此地的凝灰浆——那玩意儿我刚上手的时候吓了一跳，倒下去的时候是浆，一个时辰后硬得能挂人；最后在桥面下垫了三根木柱，一根一根顶紧，把梁和桥台之间那点松掉的地方，全部顶实。

我教他们怎么量高低差，怎么算一根柱子要顶多少力气。他们教我怎么把凝材化开，怎么用"灵气火"烧凝固得快。

后半夜，老吴头给我递了碗热水。

"你那柱子顶在哪儿，"他问，"怎么知道顶够了？"

"顶到它不响。"我说，"木头受着劲会叫，叫到不叫了，就是吃住了。"

他蹲在桥台底下听了一炷香的功夫，回来只说了两个字：

"行。"

天快亮的时候，桥不歪了。

商队踩着这座桥过河的时候，桥板响了一声，但那声响是正常的。我蹲在桥头，听着一队骡子、二十来个人，从那座桥上走过去，一个没掉。

老吴头也蹲在旁边，一直看着最后一个人下了桥。

"你听，"他说，"这声是干木头的声音。"

"对。"

"昨天那声，是湿的。"

崔簿蹲在我旁边，半天没说话，最后说了句："你不像逃役的。逃役的不这么干活。"

我笑了一下。

那天晌午，一个匠户来报，说桥台底下清淤的时候挖出块铁牌。

铁牌锈得差不多，上面的字却还能认。我擦了擦。

「九筑山营造·沧澜十七年」

我念出来的那一瞬间，蹲在旁边的老吴头，脸上那点松弛没了。他伸手把铁牌拿过去，翻了两下，塞进自己怀里，什么也没说。

——我当时以为这是此界的规矩：挖出来的东西归老头。

崔簿倒是高兴，掏出三块亮晶晶的石头塞到我手里。

"这是灵石，"他说，"够你住店吃饭。"

我捏着那三块石头，问了一句后来被青萍渡笑了半年的话：

"这个，能买几个包子？"

崔簿愣了愣，说：够买你三个月的包子。

"哦。"我把灵石塞进工具箱，"那这活儿我接得挺值。"

——从那以后，青萍渡都管我叫"包子师傅"。我倒不介意：在这个世界，这是我唯一算得明白的东西。

说完我拍了拍桥面，顺口就来了一句：

"不过这老石缝得给它加钢筋，不然下回还得豁。"

一圈人齐齐看我。

"钢筋是什么？"

我张了张嘴，发现自己一时半会儿解释不清楚。此界的人会飞、会吐火、会把石头炼成浆再变硬，但没有人知道我嘴里那根铁棍是什么东西。

"没什么。"我说，"回头再说。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！