产权人

门被敲响的时候，陈屿舟正梦见自己站在一片沙漠里弹吉他，弦是面条做的，弹一下断一根，台下坐着苏晚，一边吃冒菜一边喊“再来一首”。

他翻了个身。敲门声没停。

“谁？”

“物业。”

两个字，敲开了陈屿舟全部烦躁。他踩着一双左右不对称的拖鞋拉开门，先看见一张A4纸，再看见物业大姐那张跟A4纸一样硬的脸。

“陈先生，有人举报你这套房存在违规改造，消防通道堆放杂物，还有—”大姐顿了一下，目光越过他肩头，看向屋里那把歪在沙发上的吉他，“噪音扰民。这是清房通知，三日内搬离。”

陈屿舟低头看那张纸。白纸黑字，红章，日期。比他昨晚写的歌还完整。

“三天？”他抬头，“我房租交到月底的。”

“产权人变更了。”大姐把通知拍在他手里，转身就走，走出两步又回头，“对了，新房主说了，你那些……猫，也得处理掉。”

门关上。陈屿舟站在玄关，拖鞋一只朝东一只朝西。楼道里传来流浪猫“局长”的叫声，他开门把它放进来，橘猫径直跳上吉他盒，屁股一蹲，尾巴扫过琴弦，嗡的一声。

“你也嫌弃我？”陈屿舟把通知揉成团，想了想又展开，折成纸飞机，扔进垃圾桶。三秒后又捡回来，用胶带贴在冰箱上，跟其他三张欠费单并排。

上午十点，他出现在林鹿公司楼下。

新街口写字楼，三十四层，电梯门打开时扑面一股香氛味，前台小姐笑出标准露八颗齿：“先生找哪位？”

“林鹿。”

“请问有预约吗？”

“没有。你就说，鼓楼朝北窗户那家住户，来谈搬家条件。”

五分钟后他被领进一间会议室。落地窗外能看见紫峰大厦，桌上一瓶依云水，标签都没撕。陈屿舟没坐，把外套搭在椅背上——其实是想显得不那么像来求人的。

门开了。

林鹿穿一件藏蓝西装裙，比第一次上门时那件米白羊绒大衣少了点温度，多了点“我赶时间”。她手里一个牛皮纸档案袋，往桌上一放，没坐。

“陈先生，三天时间，我没记错的话，今天是第一天。”

“我来谈条件。”

“没条件。”她把档案袋打开，抽出产权合同复印件，翻到第三页，指着一行小字，“商业房产转让条款，原租约在产权变更后自动终止，十五个自然日内搬离。法务确认过，你连优先续租权都没有。”

陈屿舟扫了一眼那行字。确实没写。

他沉默三秒，然后做了一个决定。

他伸手按住了林鹿正要收回去的合同。指尖压在她食指上，不到半秒。林鹿没缩手，只是抬眼看他。

“林总。”陈屿舟声音低了八度，“我发烧了。”

“什么？”

“从昨晚开始，三十九度二。你摸。”他把手伸过去，掌心朝上。林鹿没摸，低头看了一眼——他手心里有汗，是真的。昨晚在空城后巷抽烟，被冷风灌了个透，回来就不对劲。他本来只想装，现在不用装了。

“所以呢？”林鹿问。

“所以三天不够。我得去医院，万一肺炎，万一是甲流，万一传染给你……”他咳了两声，恰到好处地弯下腰，“给我一周。七天。我保证搬。”

林鹿看着他。

陈屿舟的表演有个特点，他真生病的时候，反而比装病时更吊儿郎当。此刻他靠着会议室椅背，脸色发白，嘴唇发干，却还在笑，像在酒吧台上唱破音时那样歪着嘴。

“陈先生，你昨晚在酒吧弹吉他的时候，可不像发烧。”

“那是回光返照。”

“那今天早上，物业贴在楼下的清房通知，也是回光返照？”

陈屿舟顿住。

“你以为我去酒吧是听你唱歌？”林鹿把合同收回档案袋，拉链拉好，动作干净利落，“我是去确认你还有没有行动能力。陈先生，你的招数，我大学辩论队用剩下的。”

她转身走向门口。陈屿舟看着她的背影，那件西装裙的剪裁精准到每一寸，步子没一丝犹豫。

他开口：“林鹿。”

她停住，没回头。

“我吉他还没修好。”他说，声音很轻，像在认输，“琴颈裂了，得等配件。你就通融一周。”

这是真话。那把吉他裂了三个月了，他一直在拖，像拖所有事。

林鹿没回答。她拉开门，走廊冷气涌进来。陈屿舟以为这事就这么过去了，结果她走出去两步，又折回来，从口袋里掏出一张名片，放在桌上。

“物业那边我打过招呼，明天上午九点贴第二张通知，届时断水断电。”她顿了一下，“你六点之前把猫送走，我不计较。”

名片上只有一行手机号。

门关紧。会议室安静得只剩中央空调的新风声。陈屿舟拿起名片，翻来覆去看了两遍，然后对着空无一人的房间说：“行，你狠。”

他把名片揣进兜里，起身时一阵眩晕，扶着桌子缓了几秒。烧是真的，三十八度七，他没量过，但骨头缝里的酸疼像有人拿砂纸在磨。

走出写字楼大门，南京十月的风兜头浇下来。他掏出手机，给沈听澜发微信：姐，我快被扫地出门了。

沈听澜秒回：活该。昨晚让你穿外套你不穿。

又补一条：林鹿没你想的那么简单。她妈在厦门做了二十年酒店，她从小在合同堆里长大。你那套装病拖延，跟她玩是送人头。

陈屿舟打字：那怎么办？

沈听澜回：你问我？你写歌不是挺能编？编剧情啊。

陈屿舟：……

把手机揣兜，他沿着中山路往回走。路过一家房产中介，橱窗上贴着鼓楼片区租房信息，一室一厅，四千五起。他站了一会儿，算了一下自己卡里的余额，不到两万。房租押一付三，付完只剩一口气。

回到老楼已经是中午。

楼道里贴着新的清房通知，日期果然换了，明天。物业大姐在楼梯口等他：“陈先生，林总交代了，你那些猫今天必须处理。她不要求你搬，但她要求楼道里不能有活物。”

“猫也算活物？”

“你算不算，你自己琢磨。”

大姐走了，陈屿舟蹲下来。局长从二楼拐角探出半个脑袋，橘色脑门上沾着灰，眼睛圆溜溜的。他看着它，它看着他。

“听见没，”陈屿舟说，“你被通牒了。”

局长喵了一声，跳上他膝盖，尾巴一甩，把上面那张清房通知扫下来，纸飘到地上，正面朝上，日期红得刺眼。

下午两点，陈屿舟把局长装进猫包，送到空城酒吧。

沈听澜正在吧台后面擦杯子，抬头看了一眼：“真送来了？”

“寄养几天。我马上找房子。”

“你哪来的钱找房子？”

“信用卡。”

“你信用卡不是刷爆了？”

“还有一张。”

沈听澜放下杯子，把吧台上的杯子一只一只倒扣在架子上，动作慢条斯理：“林鹿今天来过了。”

陈屿舟猛地抬头。

“她中午来的，点了杯美式，坐窗边那个位置，看了你贴在墙上的演出海报十分钟，然后走了。”沈听澜擦完最后一个杯子，“走之前问了我一句话。”

“什么话？”

“她问，陈屿舟那把吉他上的刻字，是不是一个女孩的名字。”

陈屿舟的后背僵住。

那把吉他。旧吉他。一直放在客厅角落，琴颈裂了，弦生锈了，他几个月没碰。上面刻着两个字，刻在琴头背面，用一把不怎么锋利的钥匙刀，笔画歪歪扭扭。苏晚。刻的时候苏晚站在旁边笑他，说你这字丑得像蚯蚓开会。他说蚯蚓开会也是艺术。

那是四年前在成都玉林路出租屋的阳台上刻的。刻完第三天，苏晚就走了。

“你怎么说？”陈屿舟问。

沈听澜看他一眼，拿起吧台上的抹布，甩了甩。

“我说，我不知道。你自己去跟她说。”

陈屿舟没动。酒吧里放着 Leonard Cohen 的《Famous Blue Raincoat》，声音低低的，像在替谁把话说完。他站在吧台前，左手无意识地按着空气，像在按一个升F小调。

手机震了一下。

林鹿的号码。

短信只有一行：明天九点。你的猫送走了吗？

陈屿舟盯着屏幕。沈听澜凑过来看了一眼，吹了声口哨。“她号码你哪来的？”

“名片。”

“你存了？”

陈屿舟没回答。他打字回复，打了删，删了打，最后发出去五个字：

猫送走了。吉他。

发送。然后把手机扣在吧台上，手心全是汗。

沈听澜拿起杯子，又放下。“陈屿舟，”她说，“你要是还想留在鼓楼，就别拿苏晚的吉他当盾牌。”

“我没——”

“你住了四年，”沈听澜打断他，“客厅角落里那把琴，落了四年灰。你以为林鹿看不出来？”

酒吧门被推开，风灌进来，门口风铃叮当乱响。陈屿舟抬起头，看见吧台镜子里自己的脸，惨白，嘴唇干裂，像一张写满欠条的白纸。

手机又震了一下。

他翻过来看。林鹿回了四个字：

吉他怎么了？

陈屿舟盯着那四个字，忽然笑了一声。他自己都不知道为什么笑。可能因为发烧，可能因为沈听澜那句话，也可能因为——他终于遇到一个不按他剧本出牌的人了。

他打字：

吉他上刻着一个名字。明天你来，我告诉你。

发完关机。

沈听澜摇头：“你疯了。”

“可能吧。”陈屿舟拿起吧台上的杯子，喝了口凉水，喉咙疼得他皱眉，“但这是我目前能想到的，唯一让她明天必须再见我一面的理由。”

窗外，南京的天灰得像一张没写完的谱纸。空城酒吧门口那串风铃还在响，一下，两下，三下。像有人在很远的地方，敲着某种倒计时。沈听澜把那杯凉水从他手里抽回去，倒掉，重新接了杯热的推过来。“喝这个。发烧还灌凉的，你是嫌自己死得不够体面？”

陈屿舟端起热水，玻璃杯壁烫得他指尖一缩。他没喝，只是捧着，掌心那点温度顺着血管往上走，像某种廉价的安慰。

“明天她来，你打算怎么办？”沈听澜胳膊撑在吧台上，歪着头看他。

“谈判。”

“拿什么谈？”

“拿我这条命。”陈屿舟指了指自己脑门，“发烧的病人，总有点道德绑架的余地。”

沈听澜沉默三秒。“你确定要用这种招？”

“管用就行。”

“林鹿那种人，”沈听澜把抹布往吧台上一拍，“你觉得她会被一个发烧的人绑架？”

陈屿舟没接话。他掏出手机，开机，果然有林鹿的回复。四个字，冷得像从冰柜里拿出来的：“随你便。”

他把手机塞回兜里，起身。局长在猫包里叫了一声，爪子扒拉包壁。他弯腰摸了摸包顶：“忍两天，等我搞定那个女的。”

“搞不定呢？”

“再说。”

沈听澜从吧台底下拿出一个塑料袋，里面装着两盒退烧药和一支体温计。“拿着。既然要演，就演到底。别真烧死在我店里，晦气。”

陈屿舟接过来，笑了笑。“谢了。”

“别谢我。你欠我的，下个月房租照交。”

“空城还有房租？”

“我替你编的。总要有个理由让你觉得自己还活着。”

陈屿舟拎着药和猫包出门时，风铃又响了。沈听澜站在吧台后面，看着他的背影消失在玻璃门后。她把刚才那只杯子拿起来，又擦了一遍。

第二天。八点四十七分。

陈屿舟把温度计夹在腋下，蹲在沙发上。旁边放着一杯热水、一板退烧药、一张欠条——他昨晚临时写的，内容是“今欠林鹿女士房租延期费人民币壹元整”，落款处按了个手印，指印歪得像个没睡醒的句号。

温度计拿出来，三十七度八。离“病入膏肓”还差两度。

他咬了咬牙，把热水灌下去，又灌了一杯。然后关掉空调，打开朝北的窗。十一月的南京，冷风长驱直入，像一队不带感情的债主。他把客厅那把旧吉他搬到床边——林鹿发现它的时间，他要精确控制。

九点零二分。敲门声，三下，节奏精准得像商业函件。

陈屿舟深吸一口气，把自己缩进被子里，摆出一副“我快不行了”的姿态。“门没锁。”

林鹿推门进来。米白色大衣换成一件灰蓝色风衣，头发扎起来，手里一个文件袋，表情像刚从会议桌上下来的总经理。她扫了一眼室内：堆在墙角的外卖盒、茶几上没洗的碗、地板上几把乱放的吉他拨片。最后目光落在床上。

“三十七度八？”她问。

陈屿舟愣住：“你怎么——”

“昨天你在空城喝凉水，今天发低烧。”她把文件袋放在茶几上，从包里拿出一支额温枪，对着他额头按了一下。“三十七度六。你演戏的水平，跟你的入住率一样糟糕。”

陈屿舟猛地坐起来。“你带额温枪来谈判？”

“我做投资的。”林鹿把额温枪收回包里，“风险控制是基本功。发烧、装病、拖延——租客常用战术。你是我遇到的第三十七个。”

“前面三十六个呢？”

“三十五个搬走了。一个成了我现在的司机。”

陈屿舟张了张嘴，又闭上。他低头看着自己手里的温度计，水银线还在三十七度七的地方，像一条被揭穿的谎言。

林鹿坐下了。就坐在他茶几对面的折叠椅上，风衣下摆利落地收拢，双腿并齐。她从文件袋里抽出一沓纸，放在桌上。“产权证，复印件。合同，第八条第三款：甲方有权在租赁关系终止后七日内收回房屋使用权。你是无固定期限租赁，我提前三十天通知，合法合规。”

“我知道。”

“那你在等什么？”

“等一个理由。”

林鹿抬起眼睛看他。那双眼睛很黑，不大，但聚焦的时候像两枚钉子。她没接话。

陈屿舟把温度计放在床头柜上，站起来，走到客厅角落。那把旧吉他靠在墙边，琴颈朝上，像一根沉默的拐杖。他弯腰把它拿起来，走过去放在林鹿面前的茶几上，琴头背面的刻字朝上。

两个歪歪扭扭的字：苏晚。

“这就是理由。”他说。

林鹿低头看了一眼。她没伸手，只是看着那两个字，看了大概十秒。她脸上没什么表情，但陈屿舟注意到她左手食指轻轻蜷了一下。

“你昨晚说，”林鹿开口，声音比刚才低半度，“吉他上刻着一个名字。”

“对。”

“为什么现在告诉我？”

“因为你需要知道，这间房子里不止有你的产权。”陈屿舟指着吉他，“还有我的东西。刻在这里。刻在木头上。不是产权证上有你的名字就能回收的。”

林鹿往后靠在椅背上。她看着那把吉他，又看着墙角的猫窝——空的。局长的饭盆还在，里面剩两颗猫粮，干得发硬。

“猫呢？”

“寄养了。”

“你连猫都不留。”

“你要清房，我不留猫很奇怪吗？”

林鹿站起来。她走到吉他旁边，伸手，用指尖碰了一下琴颈背面那两个字。动作很轻，像在碰一道结痂的伤口。然后她收回手，从大衣口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在吉他上面。

清房通知。日期是今天。

“下午五点之前，”她说，“把东西搬完。”

陈屿舟没动。“五点之前搬完，你让我睡哪儿？”

“那是你的事。”

“林鹿。”他第一次叫她的名字，没有姓氏，没有称谓。她脚步顿住。

“你能不能，”他顿了顿，把每个字都咬得很慢，“把吉他听完再走？”

窗外，对面楼顶的鸽子又飞起来了。灰扑扑的翅膀扇过鼓楼的屋顶，留下一片扑棱棱的声响。林鹿站在门口，一只手搭在门把上，没有回头。她的声音从门口传过来，很平，很稳，却带了一丝不易察觉的颤动。

“陈屿舟，你把苏晚的名字刻在琴上，然后四年不碰它。你以为你是谁？深情的人吗？”

陈屿舟张了张嘴。他想说不是，想说我只是忘了，想说很多乱七八糟的理由。但他什么都没说出来。

林鹿拉开门。冷风灌进来，吹得茶几上的清房通知翘起一角。她走出去，高跟鞋在楼道里敲了五下。

然后停了。

门没关。她的声音从拐角处飘回来，走廊里有回音，像被放大了两倍：“五点之前搬完。那把吉他，你带走。”

脚步声继续，越来越远。

陈屿舟站在原地。他低头看着茶几上那把旧吉他，琴颈的裂痕里落了一层薄灰。他伸手，用拇指擦掉琴头背面“苏晚”两个字上的灰。木纹露出来，像一道很老很老的疤。

手机响了。物业的号码。

“陈先生，您楼下的邻居投诉您家漏水。您什么时候方便，我们上门看一下？”

陈屿舟抬头，看着头顶那块潮湿的天花板。水滴从裂缝里渗出来，悬在白色的天花板上，圆润，饱满，摇摇欲坠。

他忽然笑了。

“现在就来。”他说，“现在就来最好。”

水滴落下来，砸在清房通知上。红色印章晕开一朵模糊的花。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！