绑定成功

陈烨死在凌晨三点十七分。死的时候，电脑屏幕还亮着，最上面一行是他半小时前敲的：恭喜宿主，绑定成功。

这行字他写过八百遍。给别人写，给不存在的人写，给第二天就被人忘掉的人写。轮到他自己，一字不用改。

那天他改到第四十七版。甲方是个二十出头的姑娘，头像一朵月季，签名写着“努力赚钱”。她自己也写，写得比他烂，但有人看，所以她是甲方。她发来一段话：这版整体不错，就是主角开头能不能再惨一点，现在的人都吃这个。

他把烟按进泡面桶里，回了一个字：中。

“中”是他从老家带出来的毛病，顺嘴。在外头待了十年，跟甲方打字还是要收一收，所以他们一直以为他这人文质彬彬。上上版加退婚，上版加绝症，这一版她想要主角断腿。他一条一条抄进文档，像给一个不存在的人安排刑罚，还安排得挺上心。

过了一会儿语音来了。他点开，一个很年轻的声音，南方口音：“陈老师，那个，我想让主角一开始特别惨，但他不能真的一直惨下去，就是那种，看的人会心疼、又觉得有希望的那种。您懂我意思吧。”

他回：懂。

其实俺不太懂。俺只知道咋让人往下翻页，不知道咋写“有希望”。这活儿干久了人发钝，写主角翻身，心里一点波澜没有，跟流水线上给玩具装胳膊一样，装完看都不看一眼。但他还是回了“懂”，因为这句值八百块。

十年，八百本，一本八百块，不署名。他写过的系统能塞满一个硬盘：签到、任务、商城、模拟器、抽卡面板、无限流副本。三十种开局他闭着眼都能背，车祸、猝死、跳楼、被雷劈、被老婆跟兄弟联手害死。

十一点他给自己泡了碗面。热水壶是坏的，出水很细，他举着杯子等，等得手指发麻，换了只手。面吃完把汤倒了，水池里摞着三个碗，上回那两个还在。他一个人住，碗可以攒到周末一块儿洗，反正也没人管。

他今年二十八，没对象，没存款，没五险一金。父母走得早，也没有兄弟姐妹。通讯录往上一翻，除了十几个甲方，就是外卖、快递，和一个每周三准时打来的推销电话。

朋友圈最后一条是三年前发的，一张泡面的照片，配文“今天加了个蛋”。零赞零评论。唯一那个赞是他自己点的，点完又取消了，觉着怪可怜的。

去年生日他自己都忘了。改到晚上十点，银行短信弹出来，说信用卡账单已出。他盯着那行数字看了会儿，才想起来今天二十八岁，于是点了个二十块钱的炸鸡，备注里写：多给两包番茄酱。骑手送到的时候说了句生日快乐，他愣了一下，说得嘞，谢了。那天他吃到一半觉得没意思，剩下的塞进冰箱，第二天早上热了当早饭。

改完最后一段，他伸手够手机看余额。三千四百一十二块六。这个月还剩十一天，房租两千八，信用卡最低还款一千二。他算了三遍，怎么算都差几百。上个月有两笔稿费没结，一千六，他催过两回，对面说在走流程。他不敢催第三回，怕下本不找他。

十九岁那年他住过一次院。急性阑尾炎，疼得在宿舍地上打滚，室友把他架到医院。护士让先交押金，他兜里四百，站在缴费窗口前，把通讯录翻了三遍：二舅、姑姑、同学，一个一个拨过去。二舅说手头紧，姑姑说你先问你爸——他爸那会儿已经没了三年——同学说不好意思啊兄弟，我下个月。

最后一个都没接通。后来是室友替他垫的，三千二，这个数他记到今天。

从那天起他就明白，真到要人拉一把的时候，能伸手的人不多。这道理他后来写过很多遍，写成主角被赶出家门，写成主角跪在雨里求人。写的时候没觉得有啥，现在想起来，那些桥段都太轻。真正的难处不在雨里，在你站在窗口前把通讯录翻了三遍，一个都没拨出去，然后把缴费单折成很小一块，塞回兜里。

抽屉里有一张体检单，去年的，压在一堆发票底下。上面几项画了箭头，医生让他复查心脏，最好做个彩超。他说好，然后一直没去。那阵子正赶一个连载，甲方一天催三遍，他每天睡四个小时，胸口偶尔闷一下，他以为是坐久了。闷了半个月，后来不闷了，他就把这事忘了。

他回到桌前。文档自动保存，跳出一行小字。页面最上面是他半小时前打的样稿，第一句：恭喜宿主，绑定成功。

他看了那八个字，有点想笑。写了十年，写了八百遍，这句他闭着眼都能打。他自己这辈子，一次也没等到过。窗外是城中村的天台，晾着别人的衣服，风一吹，T恤鼓起来又瘪下去；更远有几栋写字楼，凌晨三点还亮着几层灯，白得刺眼。

手机电量剩百分之十二。他没充。然后胸口一紧。

那种紧跟以前不一样。不是闷，是有人从里头攥住了他的心脏，一下一下地收。他张了张嘴，吸不进气。左胳膊开始发麻，从肩膀一路麻到手指，麻得他握不住杯子，水洒了一地，洇湿了地毯一角。

他想去够手机，手肘撑了一下，整个人从椅子上滑下去，脸贴在脏地毯上，闻到一股陈年的灰味。他听见自己的心跳，先是很急，撞得胸口疼，然后越来越慢，中间夹着杂音，像收音机跑台。他知道那是啥。抽屉里那张单子，医生说的那句话，他一直没去。

后来心跳就停了。屋子里很静，隔壁的呼噜还在，一下一下，很稳。屏幕还亮着，那行字的光落在他脸上：恭喜宿主，绑定成功。

他想，行吧，也算蹭了个主角待遇，虽然只蹭到个标题。

再后来，他听见一个很轻的声音，像有人在很远的地方敲了一下碗。

那声音不像是从耳朵进来的，倒像是从后脑勺里响起来的，敲了一下，钝钝的，还挺客气。然后脚底下空了，整个人往下坠，坠得很慢，像掉进一床浸了水的棉被里。他伸手想抓住点啥，手却抓了个空；回头一看，那只手压根儿没在那儿。

再睁眼的时候，他没有眼睛。他能“看”，可不知道拿啥在看。眼前是一块旧玉的内里，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃；玉外面亮着一盏灯，光从缝里漏进来，落在那些看不见的灰上。他想说话，什么也说不出来；想抬手，什么都没有。

正前方浮着几行字，泛着点旧金色，像旧收银机亮起来的字：造极 · 残缺。状态：宿主未绑定。

他盯着那几行字看了很久，脑子里翻来覆去只剩一句话：他娘的，这可咋整。

就在这时，那几行字底下又浮出来一行小字，慢悠悠的，像柜台后头的人在报数：距离下一个宿主出现，还有六小时十二分。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！