第四章 父亲

大军开拔，是在祖父死后的第六天。

那口锡棺装在一辆四**车上，外面裹两层毡，毡外面又罩一层青布。车轴是新换的，走得慢。每天夜里有人往轴上浇油，浇得很仔细，一滴一滴，喂进去。

朱瞻圻跟着皇太孙的车队走。马是朱瞻基给的，一匹枣红的小母马，性子温，走起来不颠。他骑在上面，常常一整天不开口。

路上没有水。走一天，嘴唇上结一层白皮，用手一抹，抹下来是咸的。水囊挂在鞍后，皮子晒得发烫，喝一口，水是温的，带着股皮子味。

汉王的兵在后头。三千护卫押着辎重，跟大军隔着半天路。这事营里人人都知道，没人觉得不对。

第六天傍晚，后军追上来了。

先是声音。马蹄声，很多，很密，敲得很急。然后是尘土。尘土从西边压过来，黄，厚，把落日糊成一团。

陈四在他马旁边抬起头，脸就白了。

“殿下。”他说，“王爷来了。”

前面朱瞻基的车队先停了。车靠在路边，拉车的骡子卸了套，一个内侍蹲在地上给骡子松肚带。没人吩咐，几个人自己就动了手，看得出这条路他们让过不止一回。

朱瞻圻没有下马。他的手在缰绳上收紧。

后面来的不止一匹马。尘土里钻出四个人，都是短打扮，腰上挂刀，跑在马的左右后三面。四个人落地的时候，靴筒上抖下来一层土，抖完了还是黄的。这三千护卫跟着辎重走了六天，没工夫刷靴子。

马蹄声越来越近，从后面漫上来，把整条路填满。有人在他身后喊了一声“汉王到”，声音劈了。

一匹黑马从队伍侧面冲过来，鬃毛剪得很短，跑得像是要把四条腿甩出去。马上的人没卸甲，护心镜上有一道凹痕，被夕阳照得发亮。

到了近前，那人一把勒住。马前蹄腾起来，落下去，砸起一片土。

朱高煦跳下马。

落地的时候，他的腿软了一下。

就一下。他扶了一把马鞍，站直了。

朱瞻圻看着他走过来。

先到的是一股味。汗，马，酒，三样混在一起，汗是旧的，酒是新的。塞外风大，什么味都存不住，这三样是他身上带过来的。

这个人比他记忆里更宽。肩像一堵墙，走起来路都在震。脸上被风吹得发红，下巴一层短须没修，右边眉骨上一道旧疤，颜色比周围的皮浅。

那道疤是建文二年打济南留下的。府里的老人说过，箭疮结了痂，他嫌闷，自己用指甲抠掉，说“捂着的伤口长不好”。

朱高煦走到他面前站定，两个人隔着一臂。

然后他伸手，捏住朱瞻圻的下巴，往上抬。

手很粗。指腹全是茧，硬的，像砂纸。捏得很重，捏得他下颌骨发疼。

“瘦了。”朱高煦说。

这两个字朱瞻基也说过。堂兄说的时候轻，像顺手把一件衣服往你肩上披；父亲这两个字是从牙缝里挤出来的，像在骂人。

他松开下巴。

然后抓起儿子的右手，翻过来，掌心朝上摊开在眼前。

朱瞻圻的手是白的，指根一层薄茧，是握笔磨的，圆，浅，停一个月不写就会退。仓里那些老把式看人也是这么看。茧长在哪儿，人就是干什么的。

朱高煦用拇指从他虎口按到腕子。

“没拿过刀。”

“儿子拿过。”朱瞻圻说，“府里演武，年年都去。”

“演武。”朱高煦把他的手丢开，“演武的刀是木头的。”

他往帐子里走。

“水。”

陈四赶紧去倒。

帐子是临时搭的，一顶旧帐，从车上卸下来的，角上一块补丁，颜色比帐布深。

朱高煦在矮凳上坐下，一口气喝了三碗。头一碗喝得急，碗沿磕在牙上，响了一声。那碗有个缺口，陈四端的时候把缺口转到了里侧。

喝第三碗的时候，水从嘴角流下来，顺着下巴滴在甲上，他也没擦。

帐子里只有他喝水的咕咚声。

朱瞻圻站在门口，没动。

“站着干什么。”朱高煦说，“坐。”

他坐下了。

朱高煦把碗放下，用手背抹嘴，开始解甲的带子。带子被汗浸透，硬，他解了两下没解开，就用力一扯。

咔的一声，铜扣崩了。

那颗扣子在地上弹了两下，滚进帐角。

他把甲往地上一扔。

那声音很沉，帐子里的土跳起来。

陈四弯腰要去捡那颗扣子。

“不用。”朱高煦说。

陈四的手停在半空，慢慢直起腰。

他蹬掉靴子，光脚踩在地上，脚趾往下扣。袜子的后跟磨穿了，露出来的那块皮是硬的，发黄，脚趾甲盖底下有一片黑。

“你祖父，”朱高煦说，“什么时候没的。”

来了。

朱瞻圻的手放在膝盖上。他能听见自己的心跳，一下，一下，不快，但是重。

说不知道，父亲会信。一个十七岁的人，本来就该不知道。

可父亲问这句话的时候，眼睛没在他脸上，在他手上。

“儿子不知道。”朱瞻圻说。

朱高煦没有动。

“儿子只知道，”朱瞻圻说，“从十八那天起，御帐的饭，一顿都没动过。”

“陈四说，送进去是热的，抬出来还是那么沉。”朱瞻圻说，“抬食盒的两个人，出来的时候肩膀是塌的。卸过力气的肩膀才会塌。他们没有卸。”

他停了停。

“所以那盒饭没被人吃。”

朱高煦盯着他。

久到帐外的马叫了一声，久到陈四手里的水壶开始抖。

然后朱高煦笑了。

笑从喉咙深处滚出来，闷闷的，像石头在坡上碾。

“你比你大哥聪明。”他说。

“大哥……”

朱瞻圻抬起头。这三年，府里上上下下没一个人提他，连九弟都不提。

“你大哥十七岁那年，我问他，军中一日要吃掉多少石粮。”朱高煦把另一只靴子也蹬了，“他答不上来。我抽了他一鞭子。”

他说这话的时候，眼睛往帐门那边抬了抬。门外的马桩上挂着一根鞭子，皮子黑得发亮，鞭梢磨散了。

那根鞭子朱瞻圻认得。大哥十三岁那年挨的第一下，也是这根。

大哥叫朱瞻壑。他记得的事不多。他十岁那年学骑马，大哥扶着他的腰，那只手一直有汗，滑，抓不牢。他一往后仰，大哥整个人往前扑，把他按回鞍上，自己的手在鞍桥上蹭掉一块皮。回去大哥一个字没提。第二天早上他看见大哥端粥碗，用的是左手。

大哥死那年秋天，那匹马赏给了九弟。九弟骑着它从府门口过，新钉的马掌敲在石板路上，一声一声，敲得很响。

“后来他就不答了。我说什么，他都说对。”

他停了停。

“再后来，他就没了。”

朱高煦把两只靴子踢到一边。

“你倒是会算。”父亲说。

他不笑了。

“会算的人，在这家里活不长。”

外面有人在喊号子，装车的声音，木头撞木头。

朱瞻圻低下头。

汉王府里会算的人不少。长史会算，会计算，连厨房管事都会算。算得最精的那几个，后来都不在了。

府里的人说“不在了”。这两个字比死轻，也更狠。

“爹。”他说。

“嗯。”

“太孙殿下让我跟着他走。”

朱高煦抬起头。

他的眼睛很小，眼白有点黄，那是常年喝酒喝出来的。这双眼睛一动不动地看着朱瞻圻，眼白黄，瞳仁黑，中间没有别的。

“你怎么答的。”

“儿子没答。”

“没答是什么意思。”

“没答就是，”朱瞻圻说，“儿子在等爹回来。”

朱高煦的嘴角扯了扯。

“等我回来。”他重复了一遍，语气怪怪的，“等我回来做什么。我要是让你别去呢。”

“那儿子就不去。”

“我要是让你去呢。”

“那儿子就去。”

朱高煦看着他。

然后他做了一个朱瞻圻没想到的动作。他伸手，把儿子额前的一缕头发拨到耳后。

那只手太粗，做这个动作做得很笨，指头戳到了耳廓。

“瞻圻。”他说。

这是他第一次叫他的名字。

“你大伯这个人，”朱高煦说，“心软。心软的人不杀人，但是他护不住人。他护不住你，也护不住你娘家里人。”

外祖家在山东。去年秋天托人带过一封信来，问府里还要不要人使。信是写给长史的，没写给他，也没写给父亲。他把那封信抄了一份，抄完把原件送回去了。

“你跟着他，”朱高煦说，“他不会杀你。他会拿你当绳子。”

“绳子。”

“拴我。”朱高煦说，“我在外头，只要一想到你在他手里，我就不敢动。”

他说得很平静。平静得像在说明天要下雨。

“所以，”他说，“你让他拴。”

朱瞻圻抬起头。

“爹！”

“让他拴。”朱高煦说，“拴得越紧越好。”

他起身到帐门口，一把撩起帘子。外面的天已经暗了，西边还剩一条红。

“你祖父在的时候，”他背对着儿子说，“我不敢动。他没了，我就成了那个最该动的人。满朝文武都在看我，你大伯在看我，你堂兄也在看我。”

他回过头。

“我不能动。”

“为什么。”

朱高煦没有回答。

他只是看着远处那辆盖着青布的大车。

“因为你祖父，”他终于说，“还没走远。”

他放下帘子，站在门口，问了一句：“那车，一天浇几回油。”

朱瞻圻没料到是这个。“三回。”

“四回。”朱高煦说，“夜里加一回。轴是新换的，新轴吃油。”

说完他掀帘出去，上马走了。

马蹄声一路远去，把尘土重新扬起来，罩住半条路。

帐子里还留着那股味。帘子放下来了，味散不出去，闷在里头，混着那顶旧帐子本来的霉。

朱瞻圻站在帐门口，抬手摸了摸自己的下巴。

那里还疼。父亲捏的力道，比朱瞻基拍肩膀重得多。堂兄拍他的时候，手掌是平的，力道均匀；父亲捏他的时候，五根指头都用了劲，拇指压在下颌骨上，压出一个印子。

他想起父亲翻他手心的那一下。父亲捏的是指根。

陈四走进帐里，把那副甲抱起来，抖了抖土，搭在架子上。

“王爷自己擦甲。”陈四说，“打了这么多年仗，甲从来不叫人碰。”

“今天没擦。”朱瞻圻说。

他拿袖子在护心镜上抹过去，凹痕里嵌着一粒沙，用指甲抠了两回，抠不动，就让它嵌着。

---

那天夜里，朱瞻圻睡不着。

他躺在帐里，听外面的风。风从西边来，带着沙，打在帐布上沙沙的。

陈四在旁边打地铺，翻了个身。

“殿下。”

“嗯。”

“老奴给王爷擦甲，擦了二十六年。”陈四说，“他不叫人碰，就许老奴一个人碰。”

“为什么。”

“甲贴肉。哪儿松哪儿紧，只有穿的人自己知道。别人擦，一动手就错。”

朱瞻圻睁着眼睛，看黑漆漆的帐顶。

“他今天自己扔地上了。”

陈四把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。

过了好一会儿，他才说：“头一回。”

“什么。”

“头一回见王爷把甲扔在地上。”

风小了，一会儿又起来。

“陈四。”

“在。”

“我爹的兵，为什么走在最后。”

陈四想了想。“王爷的兵从来走最后。走前头的是别人的兵，死的也是别人的人。”

朱瞻圻闭着眼睛，把右手翻过来，掌心朝下，压在毯子上。

指根那层茧隔着毯子，还摸得到。

---

第二天早上，大军继续走。

朱高煦的马在队伍最前面，隔着很远，只能看见一个黑点。

走了不到半个时辰，队伍里有人在说话。两个护卫在马上，声音不大，可风把话送过来。

“……昨夜王爷在灵前哭了一场。”

“哭了？”

“跪下去磕了三个头，起来的时候站不住，两个人扶的。”

朱瞻圻的马往前走。他没有回头。

走到晌午，后头追上来一个人，汉王府的护卫，跑到他马边，递上一件东西。

是那颗铜扣。

“王爷说，这个还给二爷。”

朱瞻圻把扣子捏在手心。铜是热的，一路被那个人攥热的。

他把扣子翻过来。背面有一个字，铸的时候压进去的，磨得只剩半边，认不出是“汉”还是“河”。汉王府的军器都铸字。府里的规矩，一件东西上铸了字，就是有主的东西；有主的东西流出去，查得到。

“王爷还说，”那护卫停了停，“轴要浇四回。”

前面，朱瞻基的车帘掀起来一角。

“瞻圻。”堂兄的声音从里面传出来，带着笑，“进来坐。外头晒。”

朱瞻圻把铜扣收进衣襟。

他回头看那个黑点。

黑点已经转过去了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！