第七章 一桌人

汉王府在北京城西，占了好大一片地。

可门脸不显。一条不宽的巷子进去，走到头才是正门。门是朱漆的，剥了好几块，露出底下的木头，颜色发灰。门钉缺了两个，一直没补，留下两个黑洞。石狮子的耳朵让人摸得发亮。府里的小孩爬上去骑了二十年，耳朵先秃的。

他在门口闻到一股味道。

陈米的味道，混着一点霉。还有槐花。院子里那棵老槐树，八月的花早落尽了，可那股甜味像是渗进了砖缝，一年到头都在。

这味他熟。后罩房存米，一到夏天返潮，缸盖一掀就是这个味。他小时候溜进去过一回，让管仓的婆子揪着领子拎出来，说二公子不该来这种地方。

他站在自己家门口，闻着这个味，站了很久。

“殿下。”陈四在旁边，“进去吧，日头毒。”

---

二门里头站着个嬷嬷，见他来了，也不迎，只说了一句：“王妃叫您先去一趟。”

堂上暗。窗纸糊得厚，光进来是黄的，落在人脸上也黄。

韦妃坐在东边的椅子上，面前摊着一本册子，手里一支笔。册子是蓝布的，四角磨白，边上贴着纸条，纸条翘起一头。

她抬头看了他一眼。

那一眼很快。快得像在数东西。从头到脚，数完就完了，不留什么。

“回来了。”

“是。”

“瘦了。”

她说完这两个字，低下头继续写。笔尖在纸上走，沙沙的，很匀。笔是秃的，写到拐弯的地方要提一下。

桌角搁着一只小香炉，香烧到了底，灰塌下去一个坑，没人续。屋里那股香味已经淡了，淡到只剩一点焦。

“路上吃了什么。”她问。

不等他答，她已经翻过一页。

“你这一趟，府里支了三十七两银子。”她说，“路上吃的、住的，给你带的药，还有给你祖父的一份孝敬。”

朱瞻圻没答。

“三十七两。”她把笔搁下，抬起眼，“你大哥最后一趟，支了十九两。”

那本册子上，最后记着大哥的那一行还在。墨已经发灰了，三年了，没人划掉。

堂上很静。

“我不是要你还。”她说，“我是让你知道，你在这个家里，值多少。”

这句话很干净。像账房先生拨算盘，拨完把数目报给你，不添一句。

比争气、孝顺那些话好听。

“媳妇给您请安。”他说。

韦妃嗯了一声，重新拿起笔。

她的袖子滑下去一点，露出手腕。腕上一只金镯，改过。原来的样式该是宽的，现在窄了一圈，边缘一道接痕，绞开重打的。打得不坏，能看出来。

朱瞻圻把眼睛移开。

“去见你父亲，别穿这身。”

她挥了挥手，旁边的嬷嬷就出去了。

“换件半旧的。”她说，“新的，他要嫌你轻狂；旧的，他要嫌府里穷。”

朱瞻圻应下，退出来。

走到廊下，他站住。

这话，周敬在通州也说过一遍。一个王妃，一个长史，说出来一模一样。

---

往东走，拐过一道影壁，就是大哥的院子。

院门开着。

不是没人管的那种开着。门轴上有油，摸一下会沾一手。这扇门天天开，天天关。

树还在。那棵槐树比府里任何一棵都高，八月的叶子黑绿黑绿的。树底下那一圈土比周围的砖低下去一寸，被踩得极实。

土上有一道印子。刀痕。一刀劈进去，刃口偏了，往旁边划出去半尺。旁边还有几道，深浅不一，最浅那道只破了土皮。

他认得这个。人在气极的时候砍东西，第一刀最深，往后一刀比一刀浅。

廊下有个老仆在扫地。

地是干净的，青砖上一层浮土都没有。可那老仆还是一下一下地扫，扫帚贴着砖面走，走过去，回头看一眼，再走回来。扫帚秃了，只剩半截苗。

扫到第三趟，老仆抬起头。

“世子爷。”他躬了躬身。

大哥没了三年，世子位一直空着。府里人不敢叫，也不敢不叫，叫到一半改口的居多。

“这儿脏，您别进来。”

“谁让你扫的。”

“王爷。”

“天天扫。”

“天天扫。”老仆说，“扫了三年了。”

廊下墙上挂着一张弓，弦卸了，卷起来塞在袋里，袋口的绳子打了死结。窗纸是新糊的，白得跟别处不搭，四角压得极平。

他把扫帚靠在廊柱上，两手在衣襟上擦了擦。指甲缝是黑的。

“王爷说，这院子不许住人，也不许关门。”老仆说，“门一关，里头就闷。闷了，木头会朽。”

他想起三年前出殡那天，父亲走在最前头，走得很稳，一步都不乱。灵柩出门，抬杠的人喊“起”，父亲没有回头。

那天夜里，他听见西边有人在砍树。

砍了一夜。第二天早上他绕过去看，西边那棵老槐少了一半枝子，断口是新的，白的，流出来的汁水还没干。

“世子爷，”老仆说，“该用饭了。王爷等着呢。”

---

晚饭摆在正堂。

八个小菜，中间一大盘蒸羊肉。有酒，府里自己酿的，浑，发黄。

朱高煦坐在上头，没穿外衣，只搭了一件褂子，敞着怀。胸口那块肉松下来了，一动就晃。他吃得快，骨头直接吐在桌上，吐得准，一吐一个。

韦妃坐在他左边，吃得慢，筷子几乎不动。

右边的位置空着。

一副碗筷摆得整整齐齐。碗是干净的，筷子架在筷枕上，头朝外。

朱瞻圻在下首坐下，目光扫过那个空位，又收回来。

他小时候以为那是给祖宗留的。后来才知道，是给一个死人留的。父亲不许撤。

按序，这个位置该他坐。父亲没让他坐，他也没要。

夏天日头长，天还没黑透，屋里已经点了灯。灯芯长，火苗一蹿一蹿，把人的影子往墙上推。

“军中吃什么。”父亲问。

“粥。”

“天天粥？”

“后来有肉。”

父亲从鼻子里哼出来，把一根骨头吐出来，用手背一抹嘴。

“你祖父那个人，自己吃得简单，也不让人吃好的。他说兵吃什么，他就吃什么。”

他端起酒碗喝一口，皱眉。

“我跟他打了二十年仗，没吃过一顿饱的。”

韦妃在旁边说了一句：“王爷。”

父亲不理她。

“你祖父死了。”他说，把碗放下，“这句话，我在外头不能这么说。现在在自己家里，我说了，他死了。”

桌上没有人接话。

“我十九岁跟着他起兵。”父亲说，“白沟河那一仗，我带着三千人冲进去，出来的时候剩四百。身上中了三箭，箭杆子都是我自己拔的。”

他说着伸出右手，在桌上划过去。那一划很短，从左到右，又往回带了半寸。朱瞻圻看了半晌才明白，他是在摆阵。手指落下的地方是左翼，往回带的那半寸是中军。

摆了二十年，就这么在饭桌上摆。

他抬起胳膊，袖子滑下去，露出一块疤。

“这一块，是替你祖父挨的。”

疤很旧了，边上的皮皱起来，中间的肉白亮，像一块化了一半的蜡。

“他记住了吗。”父亲说，“他没记住。他心里只有老大。”

韦妃的筷子搁在碗沿上，轻轻一响。

“吃饭。”她说。

父亲不说了。

朱瞻圻低头吃了半晌，抬起头。

“太孙跟你说什么了。”

这句话插得急。问的时候他嘴里还嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓的。

朱瞻圻把嘴里的东西咽下去。

“让儿子跟着他的车队走。”

“跟着他的车队。”父亲把酒碗转了半圈，碗底在桌面上磨出一声，“他什么意思。”

“儿子不知道。”

父亲没再问。他把碗里的酒喝干，让嬷嬷添上。

“太子跟你说什么了。”

父亲没抬头，筷子还在碗里挑。

朱瞻圻放下筷子。

“问了军中的账。”

“你怎么说。”

“儿子说，不知道。”

父亲嚼东西的动作停了。

“你说‘不知道’的时候，”他说，“眼睛往哪看。”

屋里静下来。

朱瞻圻的手放在膝盖上，没动。

他想起杨荣说过的一句话：答话之前先看人的手。手比脸快，脸绷得住，手绷不住。

他没有去看父亲的手。

他看着父亲的嘴。

“看着您。”

父亲顿住。

“你说‘不知道’的时候，看着我？”

“儿子那时候还没见着您。”朱瞻圻说，“儿子是现在看着您。”

父亲盯着他。

盯了很久。久到灯芯又爆。

然后他笑了。

那个笑是从鼻子里出来的，很短，像马打的一个响鼻。

“行。”他说，“会说话了。”

---

“你答应他什么了。”

一桌人都停了。

韦妃的筷子悬在半空。旁边伺候的嬷嬷提着酒壶，忘了往下倒。

朱瞻圻没答。

“我问你，你答应太子什么了。”

“……抄一份账。”

父亲把筷子放下了。

屋里静得能听见那碗汤在凉下去。

然后父亲说了一个字。

“好。”

朱瞻圻的后背凉了。

“好。”父亲又说了一遍，声音比刚才大，“我儿子，会给太子抄账了。”

他端起酒碗，仰头喝了，喝完把碗往桌上一顿。

“你知道这叫什么。”

“儿子不知道。”

“这叫把脖子伸过去。”父亲说，“你给他抄一份，就是告诉他，你手里还有第二份。”

他伸手，从那盘羊肉里夹了一块，扔进嘴里，嚼。

“抄。”他说，“一个字都别漏。”

朱瞻圻抬起头。

“但是，”父亲把骨头吐出来，“抄之前，先拿给我看。”

韦妃这时候开口了。

“王爷。”她说，“那是太子要的东西。”

“我知道。”

“您看了，就是汉王府看了。”

“我知道。”父亲转过头去看她，“我说了，先拿给我看。”

韦妃没再说话。她低下头，把碗里那点饭吃完，一粒不剩，然后把筷子放平。

朱瞻圻看着那一双放平的筷子。父亲那边的骨头堆在桌上，堆成一座小山，油渗进桌布，洇出一圈深色。

父亲问太孙那句话的时候，韦妃的筷子停住。停得很短，短到只有一直看着的人才能看见。

“听见没有。”父亲说。

“听见了。”

“再说一遍。”

“抄之前，先给父亲看。”

父亲嗯了一声，重新拿起筷子。

“吃。”他说，“肉凉了。”

---

朱瞻圻回到自己屋里。屋子小，一张床，一张桌，一扇窗。窗对着后墙，白天也见不着太阳。被褥是旧的，摸着有点潮。

他坐下，铺纸，抄。

四十七行，用最小的字，一行一行。抄到灯芯短了一截才抄完。

抄到第十七行，他停了一下。

十五，御帐领冰九十斤。

这一行不能给父亲看。父亲要是看见，会问一句“活人用得了这么多冰”，问完他就懂了。

可也不能不给。父亲说了“一个字都别漏”。漏一个字，父亲就会知道剩下四十六行里还藏着东西。

他把纸折起来，又展开，翻过去，在背面写：以上四十七行，录自军中粮账第三本，一字未改。

写完看了看。这一行给父亲看，是告诉他自己没编；给太子看，是告诉他自己交的是抄本。

他把纸卷起来揣进袖子，出门。

---

典簿所在前院西厢，天黑了还点着灯。

一个年轻书办趴在桌上打盹，胳膊底下压着一本簿子。

“二公子。”他站起来。

“挂号。”

“挂什么号。”

“我有一件东西要交到王爷手上。”朱瞻圻把那张纸放在桌上，“你在这本簿子上记一笔。”

那书办看看纸，又看看他。

“二公子，这是自家的事，不用挂号。”

“挂。”

“府里的规矩，挂号是给外头来的文书用的。自家递东西，送到内堂就是了。”

“内堂收东西的人，记不记。”

那书办不说话了。

“他不记。”朱瞻圻说，“他不记，我就不知道东西到没到。东西没到，王爷看的就不是我写的这一份。”

“二公子，这个口子一开……”

“开不了口子。我就挂这一件。”

他自己把簿子拉过来，翻到最后一页，提笔写：八月十二，二公子呈王爷一件，四十七行，纸三张。

写完他念了一遍，念给那书办听。

“你也写一行。”他说，“你是经手人。”

那书办看着他，终于拿起笔，在自己的名字那一栏落下。

门外有脚步声。不止一个人。

门帘一挑，马兴进来了。

他换了一身灰青帖里，袖口整整齐齐。进门没看书办，也没看簿子，只看朱瞻圻。

“二爷。”他笑了一下，“这么晚还来。”

“挂个号。”

“挂了？”

“挂了。”

马兴这才把眼睛落到簿子上。他看了很久。

“二爷这是信不过老奴。”

“我信得过您。”朱瞻圻说，“我信不过纸。”

马兴把簿子合上，往桌上一推。

“二爷这一件，老奴给您送到内堂。”他说，“王爷什么时候看，老奴什么时候来回您。”

“不用回。”朱瞻圻说，“簿子上有日子。”

他转身出去。

走到院子里，风从后墙那边过来，带着一点马粪味。

周敬在廊下等着。

“殿下。”他压着嗓子，“这一笔，得罪人了。”

“我不得罪他，他也一样记我。”

“那不一样。”周敬说，“不得罪，他记在心里；得罪了，他记在纸上。”

“记在纸上好。”朱瞻圻说，“记在纸上，将来翻得着。”

窗外响起更鼓。

二更。

远处有狗叫。叫了两声，停了。

停得急，像是被什么打断了。

---

门外有脚步声。

很轻。走了一个来回。

然后又走了一个来回。

第三个来回的时候，停住。

停在他的门口。

朱瞻圻没动。他把压在枕头底下的草稿往里推了推，然后坐在床沿上，看着门。

门上糊着纸，纸后面有个人影。影子的肩膀是塌的，头低着，一动不动。

过了很久。

那个人影抬起手，在门上敲了两下。

很轻。

“二公子。”门外的人说，“睡了吗。”

是周敬的声音。

可声音不对。平时那把嗓子是往上挑的，油滑，带笑。现在这把嗓子是平的，压得很低。

“没有。”

“老”字说了一半，门外停了一下，改了口，“臣，能进来吗。”

“进来。”

门开了。

周敬站在门口，没有进来。他手里提着一盏灯笼，灯光从底下照上来，把他脸上的沟照得很深。这张脸白天在城门口还是油光的，这会儿垮下来了，颧骨底下两块肉垂着，像是一天里老了五岁。

“二公子，”他说，“府里出事了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！