第10章 钥匙复印件

“听说没？黑子让带走了！”

一大早，老耿蹲我摊前头，嗓门比喇叭还大。

“你听谁说的？”

“扫针孔那俩民警，在你家食堂门口抽烟，我凑过去听的。”

他压低声音，又压不住，“说车库监控拍得清清楚楚，他拦人。车上那张钥匙复印件也扣了，拿去跟城西仓锁厂的齿纹档案比，八九不离十。”

“马保管呢？”

“也叫去了，协助调查。说在问话室里一个劲喝水，喝了四瓶。”

“瘸三呢？”

“出差。”

老耿冷笑，“电话关机，协会有人替他请的假。出差，出差最好出到看守所去。”

我在食堂后厨择豆芽，小陈电话来了。

“周川，立案了。编号你记一下。”

他念了一串。我拿笔记在手背上。

“这只是立案，不是结案啊。”

他说，“文物那条线可能另案。你保护好自己，别再私下去冷库。家里人必要的话，去亲戚家住两天。”

“针孔扫完了没？”

“拆了两个镜头，主机没找着。你家新添的电器、挂画啥的，都留个心。”

“我家没挂画。”

“那插座呢？新换过没？”

“没换过。就厨房那个，松了好几年了。”

“那你也拆开看看，松的最好藏东西。”

“还有个事。”

他翻纸，“那辆白大众，尾号七七，车主是城西仓外头茶水铺老板。今天上午也叫来问了。”

“他咋说？”

“说车借给朋友开，朋友是谁记不清了。”

小陈哼一声，“记不清，我们帮他记。”

我挂了电话就去拆插座。里头干干净净，就一层灰。

“你拆它干啥？”

我妈在门口看我。

“检查。”

“检查出啥了？”

“灰。”

“灰也是你爸那年留下的，三年没擦了。”

“那你咋不擦？”

“你爸说那插座他来修，我等着呢。”

立案号我存手机置顶，又抄账本扉页上，跟回执号挨着。

“啥号码？”

我妈凑过来。

“排队号。”

“排啥队要这么长的号？”

“排……排公道。”

她半信半疑，又多蒸了一屉包子塞我手里：“揣着，饿了吃。”

下午水电来了。

供电所说：误操作。

水务说：阀门检修结束。

没一个人道歉。

合闸那师傅看我一眼，脸上挺不自在，掏了两颗糖塞我手里：“给你家小孩吃。”

“我家没小孩。”

“那……那你自己吃。”

大白兔的。我留给我妈了。

摊上灯亮了。客还是少，可灯亮着，人就有口气。

“铜锁呢？”

老耿问，“还哭不？”

“不哭了。开过的锁，安静。”

“那就好，那玩意儿一哭，我腿肚子转筋。”

“耿叔，茶叶罐里那把钥匙，先放你那。”

“还放？我那罐是装茶的，不是装你家家当的。”

“再放几天。”

“几天？”

“等卷宗齐了。”

“卷宗啥时候齐？”

“不知道。”

“你啥都不知道，就知道往我罐里塞东西。”

他嘴上骂，手还是把罐子往里推了推，“行，再放几天。茶钱另算。”

“茶钱多少？”

“请我吃回烧烤，十串腰子。”

“你跟我同学一个价。”

苏晚晴发消息：协会连夜开会，梁鉴堂请假了。14号柜贴了警方封条，真的。

她又发：见一面，我有东西给你。

咖啡馆。窗外有人遛泰迪，泰迪冲着一个垃圾桶叫了五分钟。

“喝啥？”

她问。

“白开水。”

“这是咖啡馆。”

“那最便宜的。”

“美式，二十八。”

“二十八一杯水？”

“我请。”

她把两页纸推过来。

寄存日期，我爹失踪前十一天。

物件那栏：残碗一组（2）+铜锁+金属片。

括号里那个2，扎眼。

经办人那栏，一个缩写，让人拿黑笔涂了。

“一组两只。”

苏晚晴说，“你手里一只。预展那只，可能是另一只，也可能是仿的，拿来搅浑水的。鉴定得要时间。警方封柜以后，预展那只先撤拍了。”

“我爹为啥寄这些？”

“登记备注就四个字。”

她指给我看，“防掉包。”

“防谁掉包？”

“你问我？我也想知道。”

“涂黑那个经办人，你知道是谁不？”

“知道也不能说。”

“为啥？”

“说了我工作就没了。”

她喝了口咖啡，“周川，合作接着来，但你别再把拍卖行当战场。下回走流程。流程慢，活着比快要紧。”

“你跟小陈说话一个味儿。”

“我们大学一个老师教的。”

“哪个老师？”

“教刑法的，挂了我一回。”

我差点笑出来。

“对了，你那鼻子，看了没？”

“过两天。”

“你上回也说过两天。”

“这回真过两天。”

“周川。”

她拎包起身，“那天车库，你拿鼻血抹人家袖子？”

“你咋知道？”

“监控拍着呢。”

她憋着笑，“我们保安看了三遍，说这招他学不来。”

“学这个干啥。”

“他说下回遇到醉鬼闹事用得上。”

“那得先流鼻血。”

“所以他说学不来。”

回家。

碗从衣柜里拿出来，放灯底下。今天三次，一次没用。

手按上去。

我想听第三句，第四句。想听我爹是不是还活着。

声音来了。

不是我爹。

是个老头，慢悠悠的，窑工那种口气：

“底款写给娃听……川川……”

碗底。

我把碗翻过来。

釉光底下，我一直以为是窑裂的地方，藏着两个极小的字，青蓝色的，得斜着看才看得见。

川川。

我小名。

除了家里人，没人知道。老耿都叫我川子，不叫川川。

款识旁边还有一行更小的，让土蚀得差不多了。我拿放大镜照半天，像是咸丰年间的写法。

清朝的碗，釉底下写着我的小名。

耳朵里猛一下嗡起来。

我按着桌子，鼻血滴下去，正滴在“川川”

边上。

后头两次我没敢再用。

“又流鼻血！”

我妈推门进来，吓一跳，“明天去医院！别跟我犟！”

“妈，我问你个事。”

“问啥？先擦鼻子！”

“我小时候，我爸有没有找人烧过啥定做的东西？三岁那年？”

她愣了。

“你三岁那年……他说去外省看窑。回来带了一包糖，别的啥也没带。邻居问，他说窑塌了，定的东西全毁了。”

“啥糖？”

“桂花糖。你不是记得吗？口令。”

“记得。”

“你咋忽然问这个？”

她看着那块布盖着的碗，“你别吓我。”

“没……没吓你。”

“你脸跟墙一个色了！”

“灯照的。”

“灯？咱家这灯是黄的！”

“妈，那碗，你别……”

“别啥？别擦？我擦它干啥，我连你屋都懒得进，一股袜子味。”

她转身又回头，“鼻子，擦了没？”

“擦了。”

“擦了还滴。”

晚上我列清单。

立案号。钥匙复印件扣押回执。假签字。空匣铅笔字。销户短信。袖扣视频。寄存记录复印件。铜锁和金属片照片。

最后单独一行：

碗底釉下“川川”，年款像清咸丰。对不上。待查。

我又绕去城西仓，没敢靠近，隔着马路蹲在烟摊边上看。14号柜那张封条还是红的，新得扎眼。门卫换人了，一个没见过的胖子，进出的都要翻包。我拍了张糊的，揣兜里回来了。

寄存记录又抄了一遍，折成小方块，捅进米缸，跟回执压一块儿。

晚上我妈在楼下嚷：“米咋浅了一截？你偷米了？”

“没有！”

“没有它自己长腿跑了？”

“塞了几张纸进去，米给顶上来了，你看着就少了。”

“小时候偷米煮糊锅，长大了偷米藏纸条。”

她自己先乐了，“纸比米金贵是吧？”

“嗯。”

“人比纸金贵！”

隔壁王婶探头：“秀芳，你家川子出息了啊，我听说立案了？”

“立啥案，你听谁瞎说。”

“满巷子都传开了，说他把瘸三的人送进去了。”

“没送进去，就是问话。”

我说。

“问话也是进去了！”

王婶一拍大腿，“该！上回他们来收卫生费，收我两百，说是卫生费，我呸！”

“婶，你那两百有收据没？”

“有啊，手写的。”

“留着，回头可能有用。”

“哎！我这就去找！”

夜里做梦。窑火。

有人拿笔往没烧的釉里写字，写得很小。

那只手的手背上有道疤。这回我看清了，那疤歪歪的，像个“平”

字。

旁边窑工说：“给娃听的，不是给市面听的。”

醒了。枕头湿一块，不知道是汗还是血。

凌晨三点。

碗在床头柜上，布盖着。布角让风吹开了，缺口冲着我。

“下回开口，把年份说清楚。”

我说，“也把我爹在哪说清楚。”

碗不吭声。

天亮前，苏晚晴来了条短信：另一只碗的封存编号，我只能跟你口头说，写下来我违约。B开头，后面六位。

她打电话念了一遍。我记脑子里了。

老耿早上发语音：“封条是真的，我找人去看了。你爹要是还活着，这会儿该点根红塔山了。”

我回：“他要是活着，先回食堂刷碗。”

老耿在那头笑得直咳嗽。

出摊。灯亮。

“老板，你嗓子咋哑了？”

一个大姐问。

“鼻子不太好。”

“鉴宝的靠鼻子？”

旁边有人笑。

“靠鼻子闻霉，靠手听声，靠腿跑路。”

“那你这搪瓷缸子多少钱？”

“二十。”

“十五。”

“十八。”

“十六，不卖我走。”

“拿走。”

卖了一个搪瓷缸子。十六块。

我把钱塞抽屉里，抬头看了一眼城西仓那边。天边刚亮。

先活着。

再听碗说话。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！