第五章　清焰

城东的路比东市窄。

石板断了几块，缝里垫着碎砖。

他走十几步，停一停。

鞋里有二百一十三文，是他的全部。

买药，还是留着赎铺子。

腿是上午在账房站坏的。

站着的时候不觉得。

走出那扇门，断口才开始跳。

跳一下，他换一次气。

左手扶着墙走。

墙是土墙，掉渣。

掌心一层灰。

他把手在裤子上蹭了蹭。

沿街的铺子大半上着板。

一间米铺开着，门口摆一只斗。

斗里的米只到一半。

掌柜看了他一眼，没招呼。

再往前是一堵墙，墙上新刷过白灰。

灰刷得厚，边上留着刷痕。

他绕开了那面墙，从另一边走。

巷子里有人在晾药。

竹匾一排，晒着切片的根。

味道跟回春堂门口的一样。

回春堂在巷子拐角。

门脸只有一间半。

匾上三个字，末一个掉了半边的漆。

中间那个字，木头上有一道裂缝。

裂缝里塞着灰。

门开着，药味先出来。

苦的，底下压着一点甜。

门口的石阶被踩得中间低下去。

他站在门槛外，没有先进去。

他先看里面那个人的头顶。

没有火。

也没有数字。

只有一层光。

青白色，很薄，像被水洗过许多遍。

不亮，但一直在那里。

他看了三遍。

第一遍以为是自己眼花。

第二遍确认那不是火。

第三遍，那个人抬起头。

"看病。"

"嗯。"

"进来。"

诊台是半张旧桌，桌角磨得发圆。

桌上摊着一层纸，纸上摆着七八样干东西。

他认得出两样：一片姜，一截桂枝。

认不出的那些，颜色很深。

屋里三面都是柜。

柜上几百个抽屉，抽屉上贴着小签。

签上的字他看得懂，是药名。

有一格签子空了。

抽屉半开着，里头是空的。

她比他想的年轻。

袖口挽到肘上。

腕子上有一道旧疤。

手背上有药汁的黄，指甲剪得很短。

"手伸出来。"

他伸左手。

两根指头按在腕上，按了三息。

换了个位置，又按三息。

她的指头凉。

"几天了。"

"三天。"

"接没接。"

"没有。"

她抬眼。

看的不是他的腿，是他的脸。

"裤腿脱了。"

他没动。

"脱了才看得见骨头。"

"多少钱。"

"先看。"

"多少钱。"

她把手收回去，放在桌上。

桌面上有一圈水痕。

她用袖子擦了擦。

"诊金二十文。"

他从怀里数出二十文，一个一个排在桌沿。

她没接。

"诊金不要。"

"为什么。"

"你付不起。"

"二十文我付了。"

"二十文之后呢。"

她低头看了一眼他的鞋。

"你从鞋里掏的。"

"那是我的钱。"

"是你的全部。"

"跟你没关系。"

"跟我有关系。"

她把那二十文往他这边推了推。

推到他手边，停住。

"留着。"

"留着做什么。"

"买别的。"

"我不买别的。"

"那就更该留着。"

他把铜钱又推回去，一枚一枚推，推得很正。

有两枚是新的，边上还有毛刺。

排到最后一枚，他用指头压了压，让它们齐。

"免了，就是欠。"

"欠我，跟欠别人不一样。"

"一样。"

她看了他一会儿，没有争。

她的手在膝上按了一下。

站起来，去了后院。

"后院三十包药，今天要入库。"

"我一个人搬不动。"

"三十包，抵二十文。"

"一包不到一文。"

"你要不要。"

"要。"

他把桌上的二十文收回去，一枚一枚捡，捡得很慢。

后院比门脸大。

院里搭着半个棚，棚下一口大缸。

缸沿上搭着两只葫芦瓢。

缸里泡着东西，水是褐的。

底下沉着黑渣。

三十包药码在檐下，麻绳捆着，纸包上盖红印。

红印盖得歪，一半压着绳结。

他弯腰，抱起两包。

抱起来的时候，断口响了一声。

声音从骨头里出来，闷的。

他把两包往上托了托。

她跟在后面，手里拎一只空筐。

筐底有一层药渣。

"一次两包。"

"三包也抱得动。"

"抱得动，走得慢。"

"走得慢也算搬。"

药包压在胸口，硌着肋骨。

走到第三趟，汗出来了。

汗是凉的。

后背的衣裳贴在肉上。

日头从棚缝里漏下来，一道一道落在地上。

他踩在那几道亮上走。

第五趟，他歇得比第四趟久。

第七趟，他开始数步数。

数到十，换一口气。

数到三十，放下一趟。

"你叫什么。"她在后头问。

"陆沉。"

她"哦"了一声，没有别的反应。

他停下来，回头。

"你不知道我是谁。"

"你是病人。"

"街上贴了我的名字。"

"我不认字。"

她说得很平常，像在说今天有风。

"药名我认。别的，认不得几个。"

最后一包码上去，三十包成了三摞。

最上头那包歪了。

他伸手推正。

推正了，又看了一眼。

他数了一遍。

三十。

一包不多，一包不少。

她端了一碗水出来。

"喝了。"

"多少。"

"水不要钱。"

"水也不要。"

"那你就渴着。"

她把碗放在他手边的石阶上，走开了。

碗沿有一个缺口。

缺口朝他这边。

他端起来，喝了。

水是井水，凉到牙根。

喝到一半，他停了停。

剩下的慢慢喝完。

喝完了，碗放回原处，碗口朝下。

柜台上压着一块玻璃。

玻璃底下压着几张纸。

最上面那张，右下角一个朱印。

印是方的，红得发暗。

印色压进了纸里。

字他看得很清楚。

九月初六，租银二两，逾期另议。

今天初五。

他看了两遍。

第一遍看日子。

第二遍看「逾期另议」四个字。

纸的边角被人翻卷了。

卷了三层。

纸角上有一块油渍。

她从后院进来，看见他在看那张纸。

她没说话。

也没问。

"官库的铺子，贴了条，还能赎吗。"

她停了一下。

抹布在手里攥了一下。

"能。贴条不是没收。"

"什么时候。"

"开仓之前。"

"开仓那天呢。"

"开仓那天一过，谁去说都没用。"

"要什么。"

"银子。"

"还有呢。"

她想了想。

想的时间比前面几个问题都长。

"契上得有你名。"

"契上写了两个名。"

"那你能进那道门。"

她说得很肯定，像在报一味药的分量。

手上的抹布还在滴。

"贴条的人念过一句。"

"念的什么。"

"契上具名，方许具领。"

"你背下来的。"

"他念，我听。"

"听一遍就记住。"

她没接这句。

她把抹布搭回去，又拧了一下。

她把药捣成泥。

臼是石头的，杵下去有回声。

她捣得慢，一下一下。

泥是深绿的，闻着冲。

她用手指抹开，抹成薄薄一层。

敷在腿上的时候，凉的。

凉过之后有点烧。

腿上的肿，按下去一个坑。

坑过一会儿才回起来。

布条一圈一圈缠，缠到脚踝。

布条是旧的，洗得发白。

她缠得很紧，每一圈压住上一圈的一半。

缠完了，她用手掌压了压。

"骨头没接，敷药只能消肿。"

"我知道。"

"接了能好。"

"要多久。"

"躺半个月。"

"骨头长住，要半个月。"

"不接呢。"

"会瘸。"

"瘸着能走。"

"能走。走不快。"

"够了。"

她手上的布条停了一下。

接着又缠，打了个结，结打得很紧。

"三天换一次。"

"多少钱。"

"下次说。"

她把剩下的布条卷起来，收进抽屉。

抽屉里还有好几卷，都是旧的。

有一卷断了半截。

她把它塞到最底下。

他把剩下的钱数出来。

数了两遍。

"药钱。"

"四十六文。"

他数了四十六文，放在玻璃上。

铜钱在玻璃上响。

她收了，压进柜台下的小罐。

罐子响了一声。

他把空手在衣襟上擦了擦。

她从抽屉里翻出一本册子。

册子很旧，纸边起毛。

封面没有字。

书脊用线缝过，缝了两回。

翻开，一页上没有字。

只有手印。

红的，黑的，大的，小的，按得歪。

有的一整个手掌都按上了。

最小的那个，像个孩子的。

"按个手印。"

"为什么。"

"下次来，我认手印。"

"我报名字。"

"我记不住名字。"

她把册子推过来，指着一小块空的地方。

他手停在半空。

停了三息。

印泥盒是铜的，盖子上有指印。

盒里的泥干了半边。

三年前，也有一张纸。

纸上也有他的名字，也有一个手印。

他记得纸上很凉。

那个不是他自己按的。

这个是他自己按的。

他蘸了印泥，按下去。

按得很实，指尖在纸上停了一息才抬起来。

抬起来的时候，纸上多了一个圆。

圆的边上，有一圈溢出来的红。

红往外渗了一点。

她吹了吹，合上册子。

他站起来。

腿比来时轻一点，也可能只是敷了药的凉。

裤腿放下来，盖住了布条。

走到门口，她叫住他。

"喂。"

他回头。

"你手上有火。"

他站着没动。

"什么。"

"烫。"

她把手在自己衣襟上擦了擦。

"三天。"

他没问。

出门，日头偏西。

街上的影子拉得很长。

有几个孩子在巷口踢石子。

他在门口站了一会儿，把两个数放在一起。

二百一十三，减四十六。

一百六十七。

租银二两，两千文。

差一千八百三十三。

他把这个数记住了。

他转身，往西。

官库在城西。

走过去要小半个时辰。

他走得很慢。

天还没黑。

街口那盏灯还没点。

他先去认那道门。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！