序章 第一卷 #01 梆子声（前篇）

【卷首语】

我们搜集那些被互联网遗忘的恐惧。

在东京高田马场的一间普通写字楼里，我们把噩梦下载下来。

这里的每一帧画面，都是有人用命换回来的。

我是导演伊原直人。以下是我们拍摄到的全部内容。

序章：高田马场的静电

东京，高田马场。下午三点。

写字楼七楼的落地窗过滤了城市的喧嚣，只留下午后慵懒的日光和电脑主机运转的低鸣。这间名为“未确认影像档案”的工作室，看起来与那些无数倒闭又重开的IT创业公司毫无区别。白色的百叶窗，人体工学椅，桌上散乱着半空的咖啡罐和硬盘。

绫辻 真琴缩在椅子上，身上裹着一件洗得发白的米色针织衫。即使室内恒温设在舒适的23度，她的指尖依然泛着凉意，像刚从冰柜里拿出来一样。显示器右下角，一封未读邮件在闪烁。

“那个富山的投稿人，又发来了。”真琴的声音很轻，像是在怕惊醒空气里某种悬浮的尘埃。

坐在主编辑台前的伊原 直人推了推眼镜，眉头微蹙。他是一个理性到近乎固执的男人，即便面对这种超自然投稿，他的第一反应依然是检查IP地址和元数据。“他说什么？还是抱怨那个梆子声吗？”

“不。”真琴摇了摇头，脸色在屏幕蓝光的映照下显得有些透明，“他说，他摸到那个木梆子了。他说那是湿的，像刚从深井里捞出来的朽木，又冷又滑，表面还有一层黏糊糊的苔藓。”

角落里，小泉 拓马正在用一块昂贵的麂皮布擦拭他的摄像机镜头。他的动作机械而专注，仿佛外界的一切都与他无关。“如果是湿的，那视频里为什么看不出来？这种骗流量的投稿我见得多了。”

只有熊谷 茂站在窗边，看着楼下像蚂蚁一样匆忙行走的人群。他点燃了一支烟，并没有吸，只是夹在手里，看着烟雾在空调气流中消散。“那个投稿视频，我反复听了几十遍。那个频率……太低了。不是普通的敲击声，像是有什么东西在共振。”

“别那么紧张，熊谷叔。”伊原笑了笑，试图缓解气氛，“这里是东京，不是深山老林。我们只是去拍个素材，顺便度个假。”

“度假？”熊谷转过身，眼神锐利，“直人，你看看真琴的样子。她的左耳从昨晚开始是不是就不太对劲？一直在揉。”

众人看向真琴。

真琴下意识地捂住左耳，眼神有些游离。“不是不对劲……是那个声音太吵了。在写字楼里，在电车里，甚至在刚才买咖啡的时候……那个梆子声一直跟着我。”

伊原脸上的笑容收敛了。他走到真琴身边，轻轻按住她的肩膀。“听着，真琴。我们是做这一行的。如果我们不去，那个投稿人可能真的会出事。只要你不跨进那个门槛，那个老婆婆就拿你没办法。”

“可是……”真琴抬起头，眼底泛着泪光，“那个投稿人最后附的那张照片，你看了吗？”

伊原沉默了。

那张照片拍的是茶屋的门槛。

在门槛的阴影里，隐约有一双穿着草鞋的脚。

而那双脚的形状，非常像真琴。

“准备一下吧。”伊原深吸一口气，做出了决定，“明天早上六点，新宿集合。拓马，检查好设备，特别是录音。熊谷叔，检查车辆。真琴，今晚好好休息，别想太多。”

“休息？”小泉拓马冷不丁地插了一句，他盖上了镜头盖，发出清脆的咔哒声，“如果那个东西真的存在，今晚她在哪里休息都不重要了。”

工作室里陷入了短暂的死寂。

窗外的夕阳正慢慢西沉，给这间明亮的办公室镀上了一层不祥的橘红色。

第一卷 #01：梆子声（前篇）

【投稿档案】

发件人： "toyama_999"

附件： "kane_tsuki_001.mp4"

备注： “我在五箇山深处找到了那个敲梆子的老婆婆。视频里听不见声音，但回家戴上耳机后，那个声音就在我的头骨里响。救救我。”

【第一幕：驶向深渊（行车记录仪视角）】

时间： 12月10日 06:00 -> 15:10

路线： 东京 -> 北陆新干线 -> 租车自驾 -> 富山县山区

清晨的东京还在沉睡，四人已经踏上了旅程。

新干线车厢里很安静，只有车轮与轨道摩擦的节奏声。真琴靠在窗边，脸色比平时更加苍白，她戴着连帽衫的帽子，整个人缩成一团。

“吃点东西吧。”伊原递给她一个饭团，“空腹会加重幻觉。”

“不是幻觉，直人。”真琴没有接，“那个声音在变调。一开始是‘梆、梆、梆’，现在变成了‘梆——沙沙——梆’。中间有杂音，像是有很多人在一起咳嗽。”

坐在对面的熊谷茂合上了报纸，看向窗外飞逝的风景。“那是风声。山里的风穿过缝隙就是这个声音。别自己吓自己。”

“不，熊谷叔。”真琴转过头，眼神空洞地看着他，“那个沙沙声，是那个老婆婆在磨她的牙齿。”

熊谷张了张嘴，没说出话来，只是默默把手伸进兜里，握紧了那枚护身符。

抵达富山县租车点后，气氛变得更加凝重。

小泉 拓马熟练地检查着租车引擎，他一言不发，只是把后备箱里的设备一一加固。摄像机、三脚架、夜视仪、录音笔、急救包。这些东西在阳光下显得格外冰冷。

车子驶离城区，路况开始变差。

柏油路变成了水泥路，最后变成了坑坑洼洼的碎石单车道。

两旁是密不透风的杉木林，高耸的树木遮蔽了阳光，使得即便是在白天，车内也显得昏暗无比。

“还有多久？”伊原看着已经失去信号的导航平板，有些烦躁。

“按照坐标，还有大概五公里。”熊谷茂握着方向盘，指关节因为用力而发白，“但这路越来越窄，两边全是断掉的石灯笼。你们看，那些灯笼上刻的是什么？”

真琴凑近车窗。

路边的石灯笼早已倒塌，爬满了青苔。

在那些斑驳的苔藓下，隐约能看见刻着一些奇怪的符号。

那不是日文，也不是汉字。

像是一种扭曲的、正在哭泣的面孔。

“那是‘口曳村’的标记。”真琴轻声说，“以前这里的人，用这种灯笼来标记边界。跨过去是村子，退回来是人间。”

“别说得跟真的一样。”伊原嘴上反驳，但手心里已经全是汗。

车子颠簸着驶过一条狭窄的隧道。

隧道很短，只有几十米，但里面阴冷刺骨，墙壁湿漉漉的，滴着水。

在进入隧道的那一刻，车内的广播突然发出一阵刺耳的电流声，紧接着，收音机里原本的音乐节目变成了毫无意义的杂音。

沙沙沙——

梆。

梆。

“停车！”真琴突然尖叫起来。

熊谷猛地一脚刹车。

所有人都屏住了呼吸。

那声音，清晰地从车底传上来。

梆。

像是有人用一根木棍，轻轻地敲打着底盘。

“是排气管松动了吗？”伊原试图保持冷静。

“不是。”小泉拓马突然开口，他的镜头正对着车顶的天窗，“声音是从上面传下来的。那个东西……在那个隧道顶上。”

众人缓缓抬头。

天窗玻璃上，倒映着隧道顶部潮湿的岩石。

而在岩石的缝隙里，似乎卡着一只破旧的草鞋。

草鞋的带子还在微微晃动。

“走。”伊原的声音有些颤抖，“别停在这里。”

熊谷一脚油门，车子冲出了隧道。

身后的隧道口，仿佛一张吞噬光明的巨口。

【第二幕：现场勘查（15:15）】

车子最终在一片荒芜的空地前停下。

这里曾经是一个村落的入口，但现在只剩下断壁残垣和疯长的野草。

而在废墟的中央，孤零零地立着一座保存相对完好的木造建筑。

那就是口曳村的茶屋。

【摄像机画面：外景】

镜头从车窗外缓缓推进，扫过那座建筑。

它比视频里看起来更加破败，也更加巨大。整座建筑给人一种强烈的压迫感，仿佛它不是建在地面上，而是从地底下生长出来的肿瘤。黑色的瓦片，腐朽的木梁，还有那扇高得离谱的门槛。

伊原（画外音，压低）： “这就是那个茶屋。那个门槛……拓马，拉近一点。”

镜头推进，特写门槛。

那木头已经发黑，表面布满了裂纹，像是老人的皮肤。最重要的是，门槛的木头上有几道深深的抓痕，像是有人曾经拼命想扒住门槛不被拖进去，指甲在木头上硬生生抠出来的痕迹。

【现场实录】

四人下车。

一股难以形容的气味扑面而来。

不是简单的霉味，是一种陈旧的、类似于中药铺和停尸房混合的味道。那是时间停滞的味道，也是死亡沉淀的味道。

空气仿佛凝固了，连鸟叫声、虫鸣声都消失了。这里是一个绝对的死寂之地。

伊原第一个走向那扇高高的门槛。

他必须抬起腿，费点力气才能跨过去。

就在他跨过去的瞬间，他听到了一种声音。

不是梆子声。

是吞咽的声音。

仿佛这座房子本身就是一张嘴，而他刚刚把脚送进了它的食道里。

嘎吱——

老旧的地板发出一声令人牙酸的**。

这声音不是因为承重，更像是某种生物被踩到了尾巴，发出的痛苦哀鸣。

屋内昏暗无比，只有从破烂的纸门透进来的微弱天光。

视线适应黑暗后，伊原看到了角落里的那个无头陶偶。

那东西做得太逼真了。那种粗糙的质感，反而让人觉得它下一秒就会长出头盖骨来。陶偶的四肢扭曲着，像是一个畸形的胎儿，正静静地坐在阴影里窥视着他们。

真琴的目光越过陶偶，死死盯住里屋的那扇拉门。

拉门上糊着的白纸早已发黄，上面似乎有某种深色的、晕染开的污渍。那是血吗？还是茶水？看不清楚，但那形状像极了一个人影，正趴在纸门后，侧着耳朵听他们的动静。

“直人……”真琴的声音在颤抖，她抓紧了伊原的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里，“里面有人。她正坐在桌子前面。她在等你进去。”

伊原咽了口唾沫，示意小泉把镜头对准拉门。

他慢慢伸出手，指尖触碰到冰冷的木门框。那种冰冷不是冬天的寒冷，而是一种死气，仿佛门后面连接着冰窖。

他猛地拉开了门。

【摄像机画面：内景】

里屋是一间六叠大的和室。

房间中央的矮桌上，摆着一套布满茶渍的粗陶茶具。

而在桌子的正中央，放着一个黑色的、形状扭曲的木梆子。

镜头推进，特写那个木梆子。

它太大了，比视频里看起来要狰狞得多。

那根本不是工艺品，那是一截被岁月浸透、发黑变硬的老桃木。

但诡异的是，木头的纹理扭曲得极其自然，远远看去，竟像极了一截干枯萎缩的人类肢体。

最令人不适的是，那木梆子表面似乎有一层极薄的、透明的黏液，正在缓慢地挥发着。

“这就是那个东西……”伊原刚想靠近细看。

“别碰它！”真琴猛地尖叫，一把拉住他，“它在动！那个木梆子自己在转！”

伊原定睛一看。

那个黑色的木梆子，确实在桌面上极其缓慢地旋转。

它每转一度，桌面上就渗出一滴黑色的、粘稠的液体。那液体不像水，更像是石油，缓慢地向桌边蔓延，滴落在榻榻米上，瞬间留下一个焦黑的烙印。

梆。

一声清晰的敲击声，在寂静的和室里炸响。

声音不是从木梆子那里传来的。

而是从地板下面传来的。

梆。梆。

声音越来越急促，越来越沉重。

像是有个重物，正在地底下的泥土里，一下一下地撞击着木板。那声音带着一种原始的愤怒，仿佛在责怪这群闯入者打扰了它的安眠。

真琴痛苦地弯下腰，捂住左耳，两行鼻血不受控制地涌出，滴在地上晕开暗红。

“它在叫我！那个老婆婆在叫我下去陪她！”

伊原慌了，看向小泉。

小泉的镜头死死对着那个木梆子，但他自己的额头也渗出了冷汗，呼吸变得粗重。“直人，那个梆子……它转过来了。它的敲棒……正对着真琴。”

梆！

这一声巨响，仿佛就在真琴的脑髓深处炸开。

真琴发出一声闷哼，脸色瞬间惨白如纸。

伊原二话不说，一把扛起真琴就往外冲。

“熊谷叔！开车！快开车！”

三人跌跌撞撞地冲出那座房子，冲回车里。

熊谷茂一脚油门，轮胎在砂石路上疯狂打滑，车子猛地窜了出去。

直到开出很远，确认身后的废墟已经消失在森林深处，众人才敢停下来喘口气。

真琴瘫在后座，脸色灰败如纸，鼻血已经止住，但左耳还在隐隐作痛。

伊原惊魂未定地检查着设备。

“刚才那段拍到了吗？”他问小泉。

小泉没有说话，只是默默地把录像回放给他们看。

【回放画面】

屏幕中，那个木梆子确实转了。

但在它转过来的那一刻，摄像机的麦克风并没有录入梆子声。

而是录入了一个苍老女人的声音，正在用一种极其诡异的、像是喉咙里含着沙子的语调，念着一段咒语。

而那咒语的最后一个音节，分明是——

“绫辻。”

车子在荒凉的山路上疾驰。

没有人说话。

只有真琴微弱的抽泣声，和车窗外呼啸而过的、如同鬼哭般的山风。

伊原低头看向自己的手臂，刚才被真琴抓过的地方，留下了五道深红色的印记。

而在那印记的中心，他惊讶地发现，皮肤上浮现出了一行细小的、黑色的文字。

那是一个古老的日文汉字：

“次”。

【第三幕：大师的解读】

一周后，东京，高田马场写字楼。

工作室的百叶窗拉上了一半，遮住了外面的繁华。

伊原把那段视频放给了一位通过视频连线连进来的、住在镰仓的退隐高僧——神乐坂 宗右卫门。

老先生看着屏幕，又看了看视频窗口里脸色不佳的真琴，眉头紧锁。

“这是缚地灵中的‘唤魂梆’。”宗右卫门缓缓说道，“那个老婆婆生前是村里的接生婆，也是送葬人。她用这个梆子，把刚出生的婴儿和刚死去的人，从阳间‘敲’到阴间。这是一种极阴的刑罚。”

“那为什么它会缠上真琴？”伊原问。

“因为真琴身上的‘气’太纯了，像一盏明灯。”宗右卫门指着视频暂停的那一帧，“你们看这个木梆子的形状。它不是为了驱邪，是为了捕魂。它敲一下，就锁住一个人的三魂七魄。刚才它敲了四下，如果不是你们跑得快，绫辻小姐现在已经是那个老婆婆的‘替身’了。”

“那这个东西怎么处理？”

“烧不掉，也砸不烂。”宗右卫门摇摇头，“唯一的办法，就是找到那个老婆婆真正的坟墓，把她的执念从梆子里引出来，送她归位。否则，每隔七天，它都会在半夜准时敲响。”

连线挂断后，工作室里陷入了长久的死寂。

真琴看着窗外的高田马场，那里灯火通明，车水马龙。

但她的左耳里，那个梆子声依然在响。

梆。

梆。

梆。

她知道，这只是个开始。

那个老婆婆，那个木梆子，那个口曳村……它们并没有放过她。

【制作方注｜前篇封印】

事件后续：

富山县警方并未登记“口曳村”的存在，当地地图将其标注为“自然保护区”。

绫辻真琴的左耳听力出现间歇性敏感，阴雨天疼痛加剧。

小泉拓马剪辑的视频素材在第18分钟时出现数据损坏，修复后发现画面中多出了一个穿白衣的老婆婆背影，正蹲在真琴身后。

本卷影像资料已进行物理隔离，存储于写字楼地下一层的银行级保险柜中。

大师寄语：

“世间万物皆有灵，亦有障。那木梆之声，乃催命之符。切记，莫回头，莫应答。”

⚠ 第一 卷《梆子之卷》· 梆子（前篇）已封印。

如果您在深夜听到了类似敲木头的声音，请务必确认身边是否有人。

因为那个木梆子，可能正在敲您的床沿。

——《未确认影像档案：梆子之卷》编辑部

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！