第二卷：《未确认影像档案：佳代子之卷》

【卷首语】

这里是未确认影像档案编辑部。

我们接收那些被遗弃的录像带，和那些无法被解释的声波。

这卷带子送来时没有寄件人信息，只有一行手写字：佳代子。

如果你在深夜听到了答录机自动启动的声音，请不要接听。

我是导演伊原直人。以下是我们整理的全部内容。

第二卷 #01：佳代子（前篇）

【投稿档案】

发件人： 佐藤良平（自称前地方台导播，现已退休）

收件日期： 2026年6月15日

包裹内容： 一盘Hi8录像带、一台90年代索尼电话答录机、一份泛黄的1994年地方报纸剪报

备注： "请不要快进。请不要在凌晨2点14分接听任何电话。如果听到她说'カヨコたよ'，请立刻拔掉电源。佐藤良平绝笔。"

【第一幕：高田马场写字楼】

东京，高田马场。深夜1点40分。

写字楼里只有主机风扇的嗡嗡声，但这晚的空气格外粘稠，像是整层楼的氧气都被某种东西慢慢抽走了。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，每隔十几秒就闪烁一次，投下的影子在墙壁上像活物一样蠕动。

桌上放着那个包裹。

封箱胶带已经发黄脆裂，边缘翘起，散发出一股陈旧的霉味和淡淡的臭氧味——那是老式电子设备通电后才有的味道，像雷雨过后变压器房里的空气。包裹表面有一层薄薄的灰白色粉末，伊原用指尖蹭了一下，是干掉的霉菌孢子。

伊原直人戴上白手套，小心翼翼地拆开包裹。胶带撕开时发出干枯的脆响，像在撕一张人皮。

里面除了一盘Hi8录像带和一台老式电话答录机外，还有一张塑封开裂的剪报。录像带外壳上贴着一张手写标签，字迹已经洇开，只能勉强辨认出"94.7.14"几个数字。外壳表面有几道深色的污渍，触感微微发粘。

小泉拓马正在调试采集卡。他把那台老式答录机放在桌角，接上视频采集线，但发现磁带仓正在无规律地颤动——不是匀速转动，而是间歇性的、痉挛般的抽搐，仿佛里面有东西在挣扎着想挣脱磁带本身。他试着用手按住外壳，颤动反而加剧了，像是在反抗。

"这玩意儿……"小泉咽了口唾沫，"没通电就在转。"

熊谷茂皱着眉检查线路，万用表夹在答录机外壳上，读数跳个不停。"怪了，这机器没插电话线，也没插电源，怎么磁带自己在转？外壳带电，0.3伏，微弱的脉冲。像是……有什么信号在给它供电。"

绫辻真琴坐在角落的椅子上。她没有看包裹，而是死死盯着那台答录机。她的视线无法从那个黑色磁带仓上移开——不是因为好奇，是因为恐惧。她感到一阵莫名的心悸，喉咙发干，像是被某种无形的东西注视着。那种感觉不是"有人在房间里"，而是更糟——像是某种东西已经贴在她后脑勺上，正透过她的颅骨往里看。

她的手指不自觉地攥紧了椅子扶手，指节发白。

伊原展开了那张剪报。塑封膜已经脱胶，边缘卷曲，纸张本身呈现出一种不健康的黄褐色，像是被烟熏过。他借着台灯的光读了起来。

标题是《有线电视台女大学生实习生失踪事件》，日期是1994年7月。油墨已经洇开，部分字迹模糊，但关键信息还在。

"……7月14日凌晨2点14分，××县有线电视台在进行深夜重播时，实习生于吉田佳代子（20岁，短大在读）于导播室失踪。现场只留下一盘未完成的录像带和一台正在录音的答录机。警方搜山未发现遗体，案件悬而未决。"

伊原抬起头，脸色很难看。台灯的光把他脸上的阴影拉得很长，颧骨处的肌肉在微微抽搐。

"投稿人佐藤良平，就是当年的导播。"

这句话落下后，写字楼里突然安静了一秒。连主机风扇的声音都像是被掐断了。

真琴的呼吸停了半拍。她盯着那台答录机，磁带仓的颤动似乎和她的脉搏同步了。

【第二幕：播放前的准备（1:50 AM）】

"带子送来了，就得看。"

伊原把Hi8带子推进录像机，按下了倒带键。

机器发出沉闷的转动声，像是在咀嚼什么东西。不是正常的匀速倒带——转速忽快忽慢，偶尔还会发出一声尖锐的"吱——"，像是磁带在带仓里被什么东西卡住了又强行扯过去。

小泉把镜头对准了电视机和那台答录机，准备进行多机位录制。监视器上显示的信号画面不停地闪烁，每隔几秒就出现一条横向的干扰纹，从上扫到下，像是有什么东西在画面里横向移动。

"导播，这带子有点邪门。"小泉盯着波形图，眉头越皱越紧，"这磁带没有正常的CTL控制信号，也就是说，它不知道自己该在什么时间停。正常Hi8带子倒带时会有规律的控制磁迹脉冲，这盘……"他指着屏幕上乱跳的波形线，"这盘的脉冲间隔完全随机。像是在模拟某种呼吸节奏。"

伊原看了一眼手表。表盘上的夜光指针显示1:52。

"还有十分钟。"

他顿了顿，声音低了下去："真琴，你坐近些，帮我盯着画面。这种老带子容易跳帧，我怕漏掉关键画面。"

真琴点了点头，挪到了电视机前。椅脚在地板上刮出一声短促的刺响。

她看着那盘正在倒带的Hi8带子。录像机的透明观察窗里，磁带卷轴在飞快旋转，带基在灯光下呈现出一种不正常的光泽——不是正常的深棕色，而是泛着一层暗绿色的荧光，像发霉的铜器。

突然，她感到一阵眩晕。

不是普通的头晕。是那种视野边缘开始向内收缩、像是通过一个越来越窄的管道在看东西的感觉。她眨了眨眼，眩晕没有消失，反而加重了——在磁带飞速旋转的缝隙里，她好像看到了一张贴得很近的脸。

不是倒影。不是幻觉。

那张脸正透过磁带卷轴之间的缝隙，从机器的内部往外盯着她。

皮肤苍白，眼睛的位置是两团更深的黑色。

真琴猛地闭眼，向后仰了一下。再睁开时，观察窗里只有飞速旋转的磁带，什么都没有。

但她的心跳已经飙到了每分钟一百三十次以上。

【第三幕：录像带内容】

1:55 AM。伊原按下了播放键。

屏幕亮起。

不是正常的蓝屏或黑屏，而是满屏的雪花噪点——密密麻麻的黑白颗粒在画面上疯狂跳动，像一窝被惊动的蚂蚁。雪花不是均匀分布的，而是呈现出某种漩涡状的结构，从画面中心向外旋转扩散。盯着看超过三秒，视野会产生一种奇怪的滞后感，仿佛那些噪点真的在往同一个方向流动。

伊原调低了音量。电视机扬声器里传出持续的"沙沙"声，像下雨，又像无数人同时在低声耳语。

画面极其抖动。不是手持摄影常见的那种轻微晃动，而是剧烈的、无规律的震颤——像是有人拿着摄像机在奔跑，或者是在逃跑。画面边缘出现了明显的广角畸变，直线全部变成了弯曲的弧线，天花板上的荧光灯管在画面里像一条被掰弯的蛇。

镜头扫过一间昏暗的导播室。光线极度不足，画面几乎全黑，只有几处高光区域在画面里呈现出过曝的白色斑块。地上全是散落的录像带，但画面质量太差，无法分辨细节——整个画面像是被浸泡在浑浊的水里，所有的轮廓都在不停地蠕动、变形。

墙上的时钟出现在画面中。指针指向2:13。但那不是正常的时间显示——时钟的表盘在画面里出现了重影，两个指针叠在一起，像是同一时刻被拍了两遍。

然后，画面切到了主控台。

切换的瞬间，画面出现了大约0.3秒的完全扭曲——所有的像素像是被一只手从中心向外撕扯，画面被拉伸成一条长长的、中间细两头粗的纺锤形，颜色被拉成彩虹般的色带。然后"啪"的一声，画面恢复正常。

一个穿着衬衫和及膝裙的女学生背影出现在画面里。她正坐在导播台前，双手死死按在音频推子上，身体在剧烈颤抖。

但画面质量让一切变得诡异。她的轮廓边缘在不断闪烁——不是帧率问题，而是轮廓线本身在抖动，像是一条被风吹动的绳子。她的头发在画面里呈现出一种不自然的蓬松感，每一根发丝的边缘都带着一圈微弱的白色光晕，像是被X光照射过的效果。

她似乎在对着麦克风说话，但画面是静音的。

伊原伸手去调音量旋钮。

滋啦——

画面突然跳帧。不是正常的剪辑切换，而是画面本身发生了物理性的撕裂——从屏幕正中间裂开一道黑色的缝隙，缝隙两侧的画面错位了大约两厘米，然后猛地合拢。

画面切换到了一台正在播放的电视机。

那是1994年的地方台新闻。

但画质已经糟糕到几乎无法辨认内容的程度。颜色失真严重——整个画面被一种病态的青绿色覆盖，人脸变成了灰蓝色，嘴唇变成了紫黑色。画面上有大面积的色块脱落，像是油画被水泡过之后颜料往下流。

更诡异的是画面的几何变形。电视新闻的画面在录像带里呈现出了一种"向内凹陷"的视觉效果——像是整个画面被吸进了一个看不见的黑洞，所有的线条都向中心汇聚、弯曲。播音员的脸被拉长了，下巴延伸到了不可能的长度，眼睛被挤压成两条细缝。

一位女播音员穿着过时的西装，面无表情地念着稿子。但她的嘴型和声音完全对不上——画面里的嘴唇在动，但动作幅度太小，像是被按了慢放键。而语速却快得不正常，像磁带被加速了。

"……昨日，位于××县的荒山中发现一具年轻女性遗体。经家属确认，已查出是住在当地、20岁的——"

播音员念到这里，突然停顿了。

不是忘词。是她的表情变了。

画面卡住了。但不是卡碟——播音员的脸在画面里开始发生变化。像素级别的蠕动，从嘴角开始，像是有什么东西从皮肤下面往外顶。她原本死板的嘴角，开始一点点向上咧开。

那个笑容越来越大。

嘴角撕裂到耳根。

画面开始剧烈抖动，像是摄像机被扔在了地上。颜色在瞬间全部反转——黑变白，蓝变橙，绿变红。然后——

滋啦——

屏幕爆出一阵白光。

白光消退后，画面变成了纯蓝屏。

绝对的、没有任何杂质的蓝。

但如果你盯着看超过五秒，就会发现蓝屏并不是平的。那是一种带有弧度的、像是眼球内侧的蓝。画面边缘出现了轻微的桶形畸变，直线全部向外弯曲，像是透过一个广角鱼眼镜头在看那片蓝色。

在蓝屏的深处，有无数细微的噪点，组成了模糊的形状——那是无数张重叠在一起的脸，正在贴着屏幕往外挤。

真琴的胃猛地抽搐了一下。她感到一阵强烈的恶心，像是晕车加上偏头痛的混合体。她的视线开始模糊，眼泪不受控制地涌出来——不是因为悲伤，是因为眼睛在抗拒画面里那些正在蠕动的形状。

【第四幕：答录机】

就在录像带播放到蓝屏的第3秒。

写字楼里那台原本没插电源的老式电话答录机，突然自动亮起了红灯。

"嘟——"

一声提示音。

不是从答录机的扬声器里传出来的。是从答录机内部。像是有什么东西在机器的肚子里敲了一下。

磁带开始疯狂转动。齿轮发出"咔咔"的摩擦声，不是正常的录音转速——快了至少三倍，像是在追赶什么东西。磁带仓的盖子被内部的力量顶开了一条缝，里面透出一股冷气，带着霉味和铁锈味。

它开始录音了。

所有人都僵住了。

因为没有电话打入，但它却在录音。

而且，录音的音量电平表，指针直接爆表。红色的刻度区被指针狠狠钉住，像是在承受某种远超设计极限的声压。

扬声器里传来了声音。

不是电话忙音，也不是杂音。

是一个极其细微、贴着麦克风呼吸的女声。

声音很轻，带着某种潮湿的、像是刚从水里捞出来的回音。那是嘴巴贴着话筒说话才有的质感——每一个音节都带着嘴唇开合时气流撞击麦克风的"噗噗"声。

"カヨコたよ……"

（佳代子哟……）

"カヨコたよ……忘れないそよ……"

（佳代子哟……我不会忘的……）

真琴猛地向后缩了一寸，捂住了嘴，但没有发出尖叫。

那声音太近了。不是从机器里传出来的，而是像在她的脑干深处直接响起来的。她的后脑勺一阵阵发麻，像是有人在用指甲轻轻刮她的头皮。那种被异物侵入意识的恐惧让她浑身冰凉，手指尖失去了知觉。

伊原冲过去想拔掉插头，却发现电源线根本没插。

"这他妈怎么断电？！"他大吼，声音在写字楼里撞出回音。

熊谷抄起旁边的消防斧，一斧子劈断了答录机的电源线。斧刃切入塑料外壳时发出一声脆响，火花四溅，有几滴烫到了伊原的手背。

答录机停了。

但那一瞬间，写字楼里的所有电子设备——电脑显示器、手机屏幕、甚至微波炉的液晶屏——在同一毫秒全部变成了蓝屏。

而在那蓝屏之中，隐约可见那个涂黑了眼睛的女学生，正站在伊原的背后，对着镜头缓缓地、机械地点了一下头。

【第五幕：2:15 AM】

死一般的寂静。

只有录像机里传出的那盘Hi8带子，还在继续播放。磁带转动的声音变得极其缓慢，像是一个垂死之人的心跳。

蓝屏消失了。画面切回了那个女学生的背影。

她依然坐在导播台前。

但在这一帧画面里，她似乎转过头来了一点点。

虽然看不清脸，但能看见她脖子上的动脉在剧烈跳动——画面捕捉到了皮肤下血管的每一次搏动，像是某种活物的呼吸。

然后，画面彻底黑屏。带子放完了。录像机自动弹出，发出"咔"的一声轻响。

伊原瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他的衬衫后背已经完全湿透，贴在椅背上。

他看向真琴。

真琴的脸色惨白如纸，眼神发直，呼吸急促。她的手指还在不自觉地抽搐，像是神经末梢还在接收某种残留的信号。

"真琴，你没事吧？"伊原问。声音沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。

真琴颤抖着摇了摇头。她不敢说话。

她刚才在脑子里，清清楚楚地听到了那个声音对她说的第三句话。

不是"佳代子哟"，也不是"我不会忘"。

而是：

"あなたも……一緒に行こう？"

（你也……一起来吗？）

【制作方注｜前篇封印】

事件后续：

次日，警方在长野县发现投稿人佐藤良平的遗体。死因不明，但现场没有遗书，只有一台正在倒带的录像机。

那盘Hi8带子在播放结束后出现物理性损坏，磁粉全部脱落，变成了黑色粉末。

绫辻真琴出现短暂失语症状，医生诊断为急性应激反应，但她坚称自己脑子里的声音还没走。

小泉拓马在数字化素材时发现，在2分14秒的蓝屏里，夹了一帧时长仅1/60秒的画面：那是真琴坐在椅子上的背影，但她的后脑勺位置，似乎也有一张涂黑的脸在回头看。

编辑部警示：

"此乃'逆向取材'。非汝等访她，乃她访汝等。彼已获知汝等之坐标，正循声而来。彼所求非同情，乃替身。"

⚠ 第二卷《佳代子之卷》· 佳代子（前篇）已封印。

若汝深夜独处时答录机无故亮起红灯，请务必确认那是留言还是亡灵点名。

若汝在蓝屏中瞥见涂黑之脸，请务必立即切断电源，并祈祷她没有记下汝之面容。

因为佳代子，已通过电波，找到了汝等。

——《未确认影像档案：佳代子之卷》编辑部

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！