第九章 他删了四千行

找人这件事，是灰贝起的头。

那天是刻完光盘的第三天。机房里，花班在跟 core.py 死磕。她已经推倒两次，第二次推倒的时候删了八百多行，删完把键盘往桌上砸了一下。砸完她自己蹲下去，把键帽一个一个捡回来，装回去。

老阙在写 verify 的测试脚本。

老檀在擦那台07号机。他擦了三天，机箱侧面的锈擦掉一半，露出底下灰白的钢板。

钢板上有字。刻上去的，笔画深浅不一：给第七批的，别丢。

字的下面还有刻痕。六道短横线，一道一道，像数数刻的。头两道最深，越往下越浅。第七道只起了一个起笔，就停了。

老檀拿拇指挨个摸了一遍，又数了一遍。

六道整的，第七道只有半个。

灰贝坐在角落，抱着那台屏幕裂了的笔记本，忽然开口。

“檀哥。”

“嗯。”

“我搜到一样东西。”

灰贝把笔记本转过来。

屏幕上是一个网页。

GitHub。

搜索框里写着：江大工坊。

搜索结果有十一条。

前九条是各种课程作业的仓库，名字里带“工坊”两个字，纯属巧合。第十条是一个空仓库，2021年建的，里面什么都没有。

第十一条。

灰贝把鼠标移上去。

那条结果的标题是：

zhouye_wild / lm-workshop-kernel

底下有一行描述：

Low-memory LM kernel. Forked from internal.

最后一次提交：2020年6月17日。

机房里静了。

花班从工位上弹起来，差点带翻椅子。

“2020年6月17日！”

老阙一瘸一拐走过来。

老檀站在墙角，慢慢转过身。

他走过来，站在灰贝身后，低头看屏幕。

看了一会儿。

“点进去。”他说。

仓库页面打开。

顶上是一排文件，不多，六个。

底下是 README，很短，只有三行：

lm-workshop-kernel

Forked from internal repo.

Do not distribute.

再底下，是提交记录。

一共一百三十七次提交。

最早一次：2019年9月12日。

最后一次：2020年6月17日，23:41。

老檀盯着那个时间。

2020年6月17日 23:41。

胡守说过，那个人是6月17日晚上十一点多进的打印店。

十一点四十提交，十一点五十出门，十二点到南门，敲门的时候胡守正在关卷帘门。

时间对得上。

“灰贝。”

“嗯。”

“你怎么搜到的？”

灰贝低下头。

“我搜了三天。”他说，“我先在 GitHub 上搜‘江大’，搜出来两千多个结果。然后我加关键词，加 kernel，加 LM，一直加到第七个组合。”

他抬起头。

“它就出来了。”

老檀看着屏幕上那个名字。

zhouye_wild。

“这是网名。”灰贝说，“前头是他名字的拼音，后头是英文的野。”

“周野。”老檀念了一遍。

“应该是。”

“你怎么确定他是工坊的？”

灰贝把页面往下滚，滚到提交记录，指着其中一条：

b8f1e04 2020-03-11 data/: 增加江大教务处申报书语料 12k 条

再下面一条：

c4d7a20 2020-03-14 data/: 补充学工办认定表格式样本

花班盯着那两条，眼睛都直了。

“这是。”

“是数据模块。”老阙说。

他声音很平，但手在抖。

“这是写数据模块的那个人。”

老檀把屏幕往下滚。

滚到最后一次提交。

那一条，提交信息只有四个字：

最后一次。

底下改动统计：

3 files changed, 0 insertions(+), 4418 deletions(-)

删了四千四百一十八行。

一行没加。

机房里静得能听见风扇的轴响。花班盯着那个数字，喉咙里发出一声很轻的声音。

“他把数据模块全删了。”

“不是全删。”老阙说。

“那是什么？”

老阙把页面放大，指着那三个文件的名字：

data/loader.py

data/clean.py

data/README.md

“他删的是这三个。”老阙说，“loader，clean，还有说明。”

他停了一下。

“他没删数据。”

老檀转过头。

“为什么？”

“因为数据不在仓库里。”老阙说，“数据在服务器上。”

他抬起头。

“他删的是‘怎么读数据’的那一部分。”

机房里安静了几秒。

老檀走回自己的工位，坐下。

他把那块黑色的硬盘拿在手里，翻过来又翻过去。

“灰贝。”

“嗯。”

“这个人，你能找到吗？”

灰贝低下头。

“我……我试试。”

“怎么试？”

“GitHub 上有他的邮箱。”灰贝说，“提交记录里带。”

老檀点头。

“查。”

查邮箱用了两天。

那两天机房没断过人。花班把笔记本搬到窗台上，一格一格地刷，屏幕亮度调到最低，怕耗电。

邮箱是 zhouye.wild@gmail.com。

花班拿这个邮箱去各个平台试。QQ、微信、微博、知乎、豆瓣，一个一个搜，都没有。

第三天上午，老檀给了个方向。

“别找社交平台。”

“那找什么？”

“找工作。”老檀说。

“他2020年6月退学。”老檀说，“退学以后要吃饭。”

他停了一下。

“一个会写代码、又不能写进简历的人，去干什么？”

机房里安静了。

花班想了想。

“……外包。”

“外包要学历。”老檀说。

“培训班当助教。”

“助教要学历。”

花班卡住了。

老阙在角落里开口了。

“送外卖。”他说。

所有人都转过头。

老阙把那条伤腿从板凳上收下来。

“我大二那年，在东区食堂后面那条街，见过一个人。”他说，“穿着骑手服，蹲在马路牙子上，膝盖上放着一台笔记本。”

“他在干什么？”

“在敲代码。”

老阙停了一下。

“我路过的时候看了两眼。屏幕上是一个终端，黑的。”

他抬起头。

“那时候是去年冬天。风很大，他把外套脱下来盖在键盘上，人不冷，键盘不能冷。”

机房里安静了。老檀站起来。

“外卖平台。”他说，“搜。”

搜外卖平台比搜社交平台难。

因为骑手的个人信息不公开。

花班想了一整天，最后想到一个办法。

她打开一个本地生活类的论坛，江城大学城那一片，有个叫“江大生存指南”的板块。

她在那个板块里发了一个帖子。

标题是：

【求助】找一个2019级计算机院的学长，据说现在在跑外卖

内容写得很模糊，只说“想请教一个技术问题”，没提工坊，没提硬盘，没提 kernel。

发出去以后，头两天没人理。

第三天下午，有人回了一条：

“你说的是不是那个蹲在东门肯德基门口敲电脑的。”

花班看到那条回复，手都抖了。

她立刻回：“是他。”

对方说：“他那台笔记本上贴着一张贴纸，黑色的，写着 kernel。”

机房里炸了。

花班把手机举起来，手抖得屏幕都在晃。

“檀哥！找到了！”

老檀接过手机，看那条回复。

看完，他把手机放下。

“他几点在那儿。”

花班低头在手机上补了一句：每天几点在。

对方回：“每天下午两点到四点。他固定在那儿等单。”

第二天下午两点半，老檀到了东门。

东门那家肯德基门口有一排塑料凳，是给等单的骑手坐的。凳子红蓝两色，红的比蓝的多，几把凳子的腿垫着纸板，纸板被雨泡软了，压得发黑。

老檀到的时候，那排凳子上坐了五六个人，都穿着骑手服。有两个在打牌，牌摊在电动车座垫上。有一个靠着墙吃盒饭，盒饭是自带的，铝箔盒，揭开盖子还有热气。

最右边那个，低着头，膝盖上放着一台笔记本。

笔记本是老款的 ThinkPad，A 面磨得发白，边角磕掉了一块，转轴上贴着一圈胶带。A 面正中有一张贴纸，黑的，上面印着一个词：kernel。

屏幕上，是终端。

黑的。

老檀走过去，在他旁边坐下。

塑料凳矮，坐下去的时候膝盖比腰高，人得往前弓着。

那个人没有抬头。

老檀也没说话。

他就那么坐着，看着马路。

马路上车来车往，对面是江大东门的校牌，石头的，五米多高，字是描金的，掉了一块漆。校门口有个卖烤红薯的推车，喇叭在循环播“烤红薯，十块钱三个”。

坐了大概五分钟。

那个人开口了。

“你不是来买东西的。”

“不是。”

“那你来干什么？”

老檀从夹克内袋里掏出那块黑色的硬盘，放在膝盖上。

“我来问一样东西。”

那个人终于转过头。

老檀第一次看清他的脸。

二十三四岁，看着比实际年龄大。皮肤很黑，是常年在外面跑晒的。眼袋很重，眼角有细纹。

他看着老檀膝盖上那块硬盘。

看了大概三秒。

然后他把目光移开，重新看向马路。

“我不认识这个。”

“你认识。”

“我不认识。”

老檀把硬盘拿起来，翻过来，把背面那张标签亮给他看。

标签上手写着：工坊—

后面两个字被刮掉了。

那个人看着那张标签。

他的手，慢慢攥紧了。

攥的是自己笔记本的边缘。

过了很久，他开口了。

“你从哪儿拿的？”

“三楼。07号机底下。”

“……”

“压了三年。”

那个人沉默了。

久到路口的红绿灯变了三次。

然后他说了一句话。

“周野。”他说。

老檀点点头。

“老檀。”

“哪个组的？”

“三楼。”

周野转过头，看了他一眼。

“三楼那间屋子，”他说，“叫北枢了。”

“叫了三年。”

“以前不叫这个。”

“我知道。”老檀说，“以前叫工坊。”

周野低下头。

他伸手，在自己的 ThinkPad 上敲了两下，合上屏幕。

然后把电脑放到一边，两只手撑在膝盖上。

“你想问什么？”他说。

“三个问题。”

“问。”

老檀伸出一根手指。

“第一，数据模块现在在哪儿？”

周野看着他。

看了大概十秒。

然后他笑了。

那是一种很疲惫的笑。

“在学生会的服务器上。”他说。

“具体在哪台？”

“行政楼二层，机房，第三排，第七台。”周野说，“机名是 SRC-DATA-07。”

他停了一下。

“我亲手装的。2019年11月。”

老檀点头。

“第二。”他伸出第二根手指，“你最后一次提交，删了四千四百一十八行，一行没加。为什么？”

周野的笑慢慢没了。

他低下头，看着自己的手。

那是一双敲了很多年键盘的手，但指关节上有茧，茧的位置不在指腹，在指节侧面。是常年拎餐箱磨出来的。

“因为那天是6月17号。”他说。

“6月17号怎么了？”

“那天下午四点，”周野说，“教务办的铁冠老师，把我们七个叫过去。”

他停了一下。

“叫过去以后，说了三句话。”

“哪三句？”

周野抬起头。

“第一句：工坊项目组，即日起解散。”

“第二句呢？”

“第二句：所有在研成果，归入校学生科创平台统一管理。”

他停了一下。

老檀等着。

“第三句。”周野说，“你们的署名，从今天起不算数。”

老檀坐在那儿。

马路上的车一辆一辆过去。

肯德基门口那排塑料凳上，另外几个骑手站起来走了，又坐下来新的。有一个骑手接了个单，跑起来的时候保温箱的盖子没扣紧，弹开又合上。

“然后呢？”老檀问。

“然后我回去，把仓库里最后三个文件删了。”

“为什么删？”

“因为那三个文件里，”周野说，“写着怎么读数据。”

他抬起头。

“数据要归‘校学生科创平台’。他们有服务器，有权限，但没有读数据的代码。”

他停了一下。

“他们以为数据在服务器上就行。”

“其实呢？”

“其实数据是一堆二进制。”周野说，“没有 loader，它就是一堆垃圾。四十七万条，一个字节都读不出来。”

老檀看着他。

“所以他们拿了三年，”他说，“一直没用起来。”

“用不起来。我算过。”

“算什么？”

“算他们最快要多久能自己写出来。”周野说，“我这三年没事干，就算这个。”

他抬起头。

“答案是十四个月。前提是有人全职干。”

他停了一下。

“但他们没人全职干。他们的人都在填表。”

老檀坐在那儿，看着周野。

“第三。”他伸出第三根手指，“我问最后一个。”

“问。”

老檀说：

“第七批，是什么意思？”

周野整个人僵住了。

他坐在那排塑料凳上，眼睛盯着老檀，瞳孔缩了一下。

过了大概十秒，他开口了。

声音很轻。

“你从哪儿看见这三个字的？”

“07号机机箱侧面。”老檀说，“刻上去的。”

“七个字。”

“给第七批的，别丢。”老檀说。

周野低下头。

他伸手，在自己脸上抹了一把。

抹完，他看着自己的手心。

看了两秒。

然后他开口了。

“工坊不是项目组。”

老檀愣住了。

“那是什么？”

周野抬起头。

“你擦过那台机器。”他说，“侧面除了那七个字，还有没有别的。”

老檀的手指在膝盖上动了一下。

“有。”他说，“六道横线，一道比一道浅。第七道只刻了个起笔。”

周野低下头。

“六道，是六批人。”他说，“2014年到2020年，一年一批，干完交给下一批。我是第五批。”

“第七批呢？”

“第七批，”周野说，“本该2020年秋进来。”

他停了一下。

“那个起笔，是散伙前一晚刻的。刻到一半，有人说别刻了，刻了也白刻。他就停了。”

“谁说别刻了？”

周野看着他。

“我说的。”

老檀没有说话。

周野看着他。

“你明白了吧？”他说。

“明白什么？”

“给第七批的，别丢。”周野说，“这句话，是写给我们自己的。”

他停了一下。

“我们知道不会有了。”

“那为什么还写？”

周野低下头。

他想了很久。

“因为写这句话的时候，”他说，“我们谁都不肯承认，真的不会有了。”

东门的红灯亮了。

车流停住。

老檀坐在塑料凳上，手里捧着那块黑色的硬盘。

过了很久，他做了一件事。

他把手伸进夹克口袋，掏出一张纸。

纸是从胡记打印店印的。四十七个人的名单，是他照着灰贝拍的手机照片，一张一张抄下来的，抄了整整一夜。抄到第十九个人的时候手抽筋，他换了左手接着抄，抄出来的字歪得没法看，第二天又重新誊了一遍。

他把那张纸展开，放在膝盖上。

“周野。”

“嗯。”

“这四十七个人里，”他说，“写数据模块的是你。”

“是我。”

“写渠道的是谁？”

周野低下头，看那张纸。

看了一会儿。

他伸手，从老檀手里把纸拿过去，摊在自己膝盖上。

他从口袋里摸出一支笔。外卖员随身带的那种圆珠笔，笔帽掉了，笔尖上沾着一点油污。

他在纸上圈了三个名字。

圈完，把纸递回去。

“这个，”他说，“写渠道。”

“还有两个呢？”

周野看着他。

“这两个，”他说，“已经不在江城了。”

老檀低头看那三个圈。

第一个圈，圈住的名字旁边有一个学号。

学号是2016开头的。

也就是说，这个人比周野高三届。

“这个是谁？”老檀问。

周野看着那个名字，嘴唇动了一下。

然后他说了一个名字。

那个名字说出来，老檀整个人僵住了。

周野说的是：

“铁翼。”

老檀盯着纸上那两个字。

“铁翼。”周野说，“院学术委员会主任，铁翼教授。”

他停了一下。

“三年前他不是教授。”

“那他是什么？”

“他是工坊的指导老师。”周野说，“第二批的指导老师，2015年接的手。他当年也在三楼那间屋子里敲过键盘，比我们谁都早。”

老檀坐在那儿。

他想起了行政楼二层那把空椅子。

想起了铁翎。

铁翎说过的那句话，他这几天一直在想。

我签过东西。

签的什么。保密协议。

还有那张“复查申请受理登记表”，老松去年十月二十九号做的，一直没删。

他低下头，看着纸上那三个圈。

第一个：铁翼。院学术委员会主任。

第二个：一个他不认识的名字。

第三个。

他的目光停在第三个圈上。

那个圈圈住的名字，是两个字。

那两个字，他认识。

他这三天，刚刚见过这两个字。

在一张学籍状态截图上。

在一张写着“自动退学”的纸上。

老檀的手，慢慢攥紧了。

“周野。”

“嗯。”

“第三个，是谁？”

周野看着他。

“第三个，”他说，“是素弦。”

东门的绿灯亮了。

车流又开始动。

老檀坐在塑料凳上，手里攥着那张纸。

他想起三天前，那个抱着屏幕裂了的笔记本、坐在角落里的大一新生。

想起灰贝说的那句话：

“我妈说他自己不读了。我不信。”

他抬起头。

“周野。”

“嗯。”

“素弦，”他说，“现在在哪儿？”

周野看着他。

“我不知道。”他说。

“你不知道。”

“我不知道。”周野说，“他走的那天夜里，最后见的是我。”

“他跟你说什么了？”

周野站起来。

他把自己的 ThinkPad 夹在腋下，把骑手服的拉链拉上。

拉到一半，他停住了。

“他跟我说了一句话。”他说。

“什么话？”

周野抬起头。

他看着老檀。

那双疲惫的眼睛里，有一种东西亮了一下。

他说：

“第七批会来的。”

他停了一下。

“我去看一眼，是不是。”

老檀坐在那儿。

“看一眼。”他说，“去哪儿看？”

周野没有答。

他转过身，往自己的电动车走。

走了三步，他停下来，回头。

“老檀。”

“嗯。”

“那块硬盘，”他说，“你别丢。”

他停了一下。

“丢了我们七个就白干了。”

老檀看着他跨上电动车。

电动车后面绑着一个黄色的保温箱，箱子上有一道很长的划痕，贴着一张“已消毒”的纸，纸被雨泡烂了半边。

周野戴上头盔，把面罩拉下来。

拉下面罩之前，他最后说了一句：

“给第七批的。那是七个字，你数清楚了。”

他拧油门。

电动车汇进车流，走了。

老檀坐在肯德基门口那排塑料凳上，坐了很久。

对面卖烤红薯的推车收摊了，喇叭停在一句“十块钱三个”上，没播完。等单的骑手换了两拨，凳子空出来一半。

他低头看着膝盖上那张纸。

纸上三个圈。

铁翼。

一个他不认识的名字。

素弦。

他坐在那儿，看着那三个名字。

然后他做了一件事。

他把纸翻过来。

背面是空白的。

他从口袋里摸出一支笔，在背面写了三个字：

第七批

写完，他看着那三个字。

然后他在下面又写了一行。

写完，他把纸折好，塞回口袋。

站起来，往学校走。

那一行写的是：

现在有第八个了。

回到三楼是六点半。

机房里只开了一盏灯。花班去食堂了，老阙回家换药，只剩灰贝坐在角落。屏幕上开着那个 GitHub 页面，他没关。屏幕的光照着他半边脸，另外半边在暗处。

老檀在他对面坐下。

“灰贝。”

“嗯。”

“你哥叫素弦。”

灰贝的手指停了一下。

“……你知道了。”

“今天知道的。”

灰贝低下头，把屏幕合上一半，又打开。

“素弦是他在组里的名字。”他说，“他说工坊的人都有名字，一个一个起。他起的是素弦。”

“素弦什么意思？”

“琴上的弦。”灰贝说，“他说，弦要上紧了才能响。他那根一直没上紧。”

他停了一下。

“他说人走了，弦就松了。”

老檀没有说话。

“檀哥。”

“嗯。”

“我哥还活着吗？”

老檀看着他。

“活着。”

“你怎么知道？”

“因为有人在等他。”老檀说，“他要是死了，就不用等了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！