第二十章 第四十七个

恢复那台笔记本里的东西，花了两天。

灰贝他哥留下的机器是2017年的老货，机械硬盘，五百个G，屏幕从左上角斜着裂到右下角。老檀拿到手那天晚上没急着动手，先接上电，开机。

开机很慢。硬盘灯闪了三分多钟才进桌面。

桌面很干净。干净得不像一台用了半年的电脑。

“灰贝。”

“嗯。”

“你哥这台电脑，桌面上一共几个图标？”

灰贝低下头，数了数。

“五个。我的电脑、回收站、浏览器、Word，还有一个文件夹。”

“文件夹叫什么？”

“待办。”

老檀点开。空的。

“你打开过？”

“打开过。一直是空的。”

老檀看了一会儿，关机，拔电，把硬盘拆了下来。

“檀哥你干什么？”灰贝急了。

“换台机器读。”

老阙拿一根转接线，把硬盘接到双路E5上。老檀敲了一条命令看分区。

一个分区，四百六十五个G。

已用：四百三十八个G。

花班盯着那个数字，脖子往前伸。

“桌面是空的，可用了四百三十八个G。”

“我看见了。”老檀说。

“那四百三十八个G在哪儿？”

老檀没答。他把盘挂上去，按目录大小排了一遍。

第一行：四百一十二个G，回收站。

花班整个人弹起来。

“回收站没清过，那东西都还在。”

“都在。”

老檀看着那一行，看了一会儿，才开口。

“灰贝说过一句话，他敲完就把文件删了，删完再敲。”

花班愣住了，然后猛地转过头。

“他删到回收站里，没清空。”

“没清空。”

回收站里四万一千八百八十二个文件。

灰贝坐在角落里，抱着膝盖，一直没说话。这时候他开口了。

“檀哥。”

“嗯。”

“一天两百三十二个。”

老檀转过头。

“你怎么算的？”

“半年一百八十天。四万一千八百八十二除以一百八十。”灰贝说，“一天两百三十二个。”

花班在旁边，嘴唇动了一下，没出声。

老檀让花班写个脚本，把这四万多个文件按删除时间排一遍。排了四十分钟。

最早的一个，2020年7月3日晚上九点十四分。最晚的一个，2021年1月16日凌晨两点四十七分。

六个半月。

“檀哥你看这个。”花班把屏幕滚到中间，指着一行。

删除时间：2020年11月8日，凌晨三点十二分。

“三点十二分。”

“不止这一个。你往下看。”

11月9日，三点四十一。11月10日，两点五十八。11月11日，三点三十三。11月12日，四点零二。

连续五天，每天都是凌晨三点到四点之间。

“他每天凌晨三四点删一个表格。”花班说。

“把这些表格全恢复出来。”

表格一共一百八十七个。恢复完，按删除时间重命名，从2020年7月11日排到2021年1月15日。

一百八十七天。一百八十七个文件。

老檀让花班再写一个脚本，把这187张表按行对齐，一天跟一天比，只输出变了的格子。

跑完，屏幕上是一列很短的东西。

7月11日，新建四十七行，四十六行写“未联系”。

7月12日，无变化。

7月13日，周野，状态由“未联系”改为“已联系”，备注加四个字：跑外卖。

7月14日，无变化。

7月15日，无变化。

7月16日，叶声，状态改为“已联系”，备注：北京，某厂。

7月17日，无变化。

往后翻，这样的“无变化”一天接一天，中间夹着一行改动，再一天接一天。

一百八十七天，改动一共两千零九十三处。

花班把这个数除以一百八十七，算出来是十一点二。

“他一天改十一处。”她说。

“不是十一处。”老檀说，“是十一个格子。有时候一天就加一个手机号。”

花班把表格往下拉，拉到十一月。

11月3日，李某某，备注由“只知道名字”改为“有个妹妹，在江城念护校”。

11月4日，无变化。

11月5日，李某某，备注加一句：妹妹说他不肯接电话。

11月6日，无变化。

11月7日，李某某，状态改为“已联系”，备注：在东莞，厂里上夜班。

“檀哥。”

“嗯。”

“他记的不是电话号码。”花班说，“他记的是这个人现在过成什么样。”

“是。”

“这活儿一个人干不完。”

“他干了半年。”

花班没再说话。她把那一列往下拉，一直拉到最后一天。

1月15日，无变化。

“一天一个。”

“半年，他一天做一个表。”

老檀点开第一个。三列：姓名、状态、备注。四十七行。

第一行：周野，已联系，江城，跑外卖。

第二行：叶声，已联系，北京，某厂。

第三行：李某某，未联系，只知道名字。

他点开最后一个。2021年1月15日。还是三列，四十七行。

第一行：周野，已联系，江城，跑外卖，手机号一三八开头。

第二行：叶声，已联系，北京，某厂，已确认，待签名。

第三行：李某某，已联系，广州，某中学，教数学。

老檀一行一行往下看。看到第三十一行，停住。

第三十一行：王某某，已联系，西安，送快递，已确认，待签名。

第三十二行：张某某，未联系，无。

从第三十二行往下，全是未联系。

“灰贝。”

“嗯。”

“你哥找到的是三十一个。”

灰贝坐在角落，抱着膝盖。

“我知道。”

“你知道？”

“我那时候初三。他在家敲东西，有时候打电话，一天打十几个。”

“打给谁？”

“我不知道。他就说，喂，是某某吗，我是素弦。”灰贝说，“有时候对方挂了。有时候他不挂，他能说一个小时。”

“他说什么？”

灰贝低下头。

“我听见过一次。2020年10月的一天晚上，我在隔壁复习，他声音大。”

“哪一句？”

“他说，你还记得2019年11月8号吗？”

老檀的呼吸慢了下来。

“那天怎么了？”

“我不知道。”灰贝说，“但他说完这句，就哭了。”

他停了一下。

“他哭的时候不出声。我在隔壁，只听见键盘响。”

“几点？”

“三点多。”灰贝说，“他那半年都是三点多起来。起来先开电脑，再烧水。水开了他不喝，放在桌角，凉了再热一遍。”

“为什么三点？”

“不知道。”灰贝说，“我问过一次，他说这个点国内都醒着，国外还没睡。”

花班在旁边低声说了一句：“那他自己呢？”

灰贝没接。

“他白天也睡。”他说，“睡两三个小时。剩下时间就坐在那儿，看着屏幕上一个表。”

“什么表？”

“就这个表。”灰贝指了指屏幕上那四十七行，“他看的时候不出声，有时候拿笔在纸上写。写完划掉，再写。”

“写什么？”

“我不知道。纸他都收起来了。”

“你哥那半年，”老檀说，“靠什么过日子？”

灰贝想了一会儿。

“送过三个月外卖。”他说，“后来在电脑城帮人修机器，一天八十。再后来在小区门口修手机，摊子收了就去给人装系统。”

“这台电脑呢？”

“这台是他自己的。”灰贝说，“屏幕是2020年冬天摔的。他从电动车上下来，包没扣好。”

“摔了不换？”

“换了。”灰贝说，“换了一块二手的，一百二。用了两个月又裂了，就没再换。他说屏幕裂了不妨碍。”

花班低头看了一眼那道裂缝。裂缝从左上角斜到右下角，正好从“待办”那个文件夹的位置穿过去。

老檀转过头，看了一眼屏幕。

“纸他没扔。”他说，“他连删掉的文件都没清。”

老檀把最后一个表滚到最底下。

第四十七行。

老阙，待确认，不在名单上，本人否认。

“那份签名名单，第四十七个是素弦。”老檀说，“他自己这张表，第四十七行是阙哥。”

花班反应过来，张了张嘴。

“两回都数到四十七。”

她盯着那一行。屋里没人出声，只有机柜的风扇在转。

“阙哥，你过来看看。”

老阙撑着椅子站起来，一瘸一拐走过来，低下头。

他看着那一行，手慢慢抬起来，抬到屏幕前面，又放下。

“他找过你。”老檀说。

“他找过我。”

“找了多久？”

老阙没有立刻答。他看着屏幕上那行字。

“我不知道。但我知道一件事。”

“什么事？”

“2020年冬天，我接到过一个电话。陌生号，江城的号，我不认识。”老阙说，“我接了。”

“对方说什么？”

“他问，你是不是在2019年，往工坊那个渠道目录里提交过东西？”

“你怎么答的？”

老阙抬起头。

“我说，你打错了。然后我挂了。”

老檀没说话。

“檀哥。”老阙忽然开口，“我还留着他一条短信。”

“什么短信？”

老阙从裤兜里摸出手机。屏幕边角磕掉了一块漆，型号很老。他划了几下，把屏幕转过来。

上面一行字，日期是2021年1月16日，凌晨四点十一分。

“我是素弦。江大工坊，2019年11月8号，食堂后门那间屋子。你不签也行。我以后不打了。号码不变。”

老檀看着那行字。屋里没人出声。

“五年了。”老阙说，“我换过两次手机，这条我导过来了。”

“你没回。”

“我没回。”

“为什么留着？”

老阙把手机收回去，塞进裤兜，动作很慢。

“不知道。”他说，“就是没删。”

老檀看着他，看了一会儿。

“号码还在吗？”

“在。”

“先不打。记下来。”

花班在旁边应了一声，把那个号抄在本子上。抄完她抬头，想问什么，看了看老阙的脸，又低下头。

花班站在那儿，嘴张着。

“阙哥你为什么挂？”

“因为我那时候已经不想承认了。”老阙说，“我守了半年，没人找我。我给教务处打过电话，他们说江大没有这个单位。打完那通电话，我就把工坊的事从脑子里删了。”

“所以那个电话是素弦打的。”

“是素弦打的。我上个月在名单上看见他的名字，才知道。”

老檀把屏幕往回滚，滚回第一个表。2020年7月11日。

第四十七行：老阙，待确认，无。

往后翻。八月：打过一次，无人接。九月：打过三次，接通一次，对方否认。十月：打过七次，接通两次，对方否认。十一月：打过十一次，接通两次，对方否认。十二月：打过十四次，接通两次，对方否认。最后一天：不在名单上，本人否认。

“半年。”老檀说，“他给你打了三十五次电话。”

老阙站在那儿，手抖了一下。

“三十五次。我接了五次，五次里，我否认了五次。”

屋里安静了很长一段时间。窗外的天暗了一层，机房的灯自己亮起来。

“阙哥。昨天晚上你在名单上签了你的名字。”老檀说，“你念的那句话，还记得吗？”

老阙抬起头。

“我是老阙。我确认第 0048 号贡献记录。”他停了一下，“为我本人所作。”

老檀从口袋里摸出手机，打开录音。

“再说一遍。”

“为什么？”

老檀没答，举着手机。老阙看了他五秒，明白了。

他对着手机又念了一遍。念完，老檀把录音存下来，文件名敲了六个字：老阙_0048。

存完，他转过身。

“花班。”

“嗯。”

“把这个格式做成模板。每一个名字后面，都要有一段这个。”

“什么模板？”

“一段人念的话。”老檀说，“剩下的四十七个，找不到人，也要找到声音。找到了，让他们自己念。念什么，就念刚才那一句，我是某某，我确认第几号贡献记录，为我本人所作。”

花班盯着他看了三秒，猛地明白过来。

“这四十七个人，四十一个退学了，六个结业，都在外地。”她说，“那咱们怎么找？”

老檀走回工位，把最后那个表滚到第三十一行。

“素弦用半年，找到了三十一个。”他说，“咱们有几个人？”

花班数了数。

“六个。”

“六个找四十七个。”老檀说，“一个人找八个。”

“檀哥。”

“嗯。”

“你忘了一个人。”

“谁？”

“白牙。”

老檀抬起头。

“白牙是第六批。他招过三个人，走了三个。”花班说，“走了，说明他知道那三个人在哪儿。”

老檀站在那儿，看着白板上那三行字，看了一会儿。

“对。”

他转过身。

“明天你去理工。跟他说一句话。”

“什么话？”

“第六批没散。”老檀说，“第七批在找人。”

那天夜里，北枢散得比平时晚。灰贝最后一个走。

走到门口，他忽然停住。

“檀哥。”

“嗯。”

“我哥那台电脑，你恢复了。”

“恢复了。”

“那上面，”灰贝说，“有没有……”

他停住了。

“有没有什么？”

“有没有留给我的？”

老檀看着他，看了几秒，走回工位，点开那个叫“待办”的文件夹。

还是空的。

他敲了一条命令，把隐藏文件也列出来。

三行。

待办/.hidden/note.txt

老檀的呼吸慢了一拍。他把那个文件读出来。

五行。

第一行：贝贝。

第二行：你要是看到这个，说明你会用命令行了。

第三行：我找了半年，找到三十一个。

第四行：剩下的十六个，我停下了。

老檀念到第五行，声音停了一下。

第五行：谁看到这一页，就接着往下数。往下数。别停。

他念完，没有立刻抬头。他把那个文件的属性调了出来。

修改时间：2021年1月16日，凌晨四点十一分。

“檀哥。”花班先反应过来，“四点十一分。”

“我知道。”

“跟阙哥那条短信，一个时间。”

“一个时间。”老檀说，“他先删掉最后一张表，两点四十七。再写一条短信，四点十一。再写这一页。”

他停了一下。

“一晚上，他把这三件事做完，就再没动过这台电脑。”

灰贝站在门口，两只手垂在身侧。

“檀哥。”

“嗯。”

“这张表，我能接着做吗？”

老檀看着他，看了几秒。

“这表是你哥的。”他说，“你做你自己那张。”

“我那张写什么？”

“写你找到的人。”老檀说，“从第一个开始。”

灰贝没有应。他站在门口，两只手还垂着，肩膀开始抖。

老檀看了他一会儿，忽然明白自己刚才那句话答错了。

“灰贝。”

“嗯。”

“你哥那六千一百零四件，排第一。”他说，“可他最后一件，不是代码。”

灰贝抬起脸，眼睛红了。

“那是什么？”

“是这一页。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！