第三十一章 名单

十二月二十二号，早上七点。

屋里睡了三个人。老阙睡折叠床，腿伸不直，脚踝搁在床沿外面。花班把两把椅子拼起来，蜷在上面，外套盖到胸口。老檀趴在桌上，胳膊底下压着那张四十八行的表。

灰贝七点二十到，怀里抱着一袋包子，进门的时候门轴响了一声，三个人同时醒了。

“六个。”灰贝说，“一人一个，剩一个给阙哥加。”

花班坐起来，头发翘着一撮。

“你怎么起这么早？”

“没睡。”灰贝说，“我那台机器风扇响，夜里关了。”

老檀用冷水洗了脸，走到墙前面。

昨夜画的四十八道线还在。他伸手在最上面一道上按了一下，指尖沾了一点铅灰。

“檀哥。”花班叫他，“铁老师今天会来吗？”

“会。”老檀说，“他念完了。念完了就会来。”

下午两点，胡记三楼的门被推开。进来的是铁翼，一个人，穿一件灰色外套，怀里抱着那只纸箱。

那只箱子是老胡店里装打印纸的，四个角都磨白了，侧面用马克笔写过一行字，被人用黑胶带贴掉了。

屋里六个人全站起来。

“铁老师。”

“嗯。”

铁翼走进来，把箱子放在桌上。他没有立刻坐下，转过身，看着那面墙。

墙上四十八道铅笔横线，从墙沿一直到一米二。线画得很直，间距一样，最下面那几道离地近，得蹲着才看得清。

“这是什么？”

“明天贴名单。”老檀说，“一行一个名字。”

铁翼走过去，抬起手，手指在那些横线上虚虚地划过去。

从上往下，他一直数到底。

“四十八。”

铁翼站在墙前面，手停在最上面那一行。

“我念的时候，念到第三十个就停了。”他说，“三十个，从001念到0048，中间跳过去的，是已经签了的。”

他把手放下。

“那三十个里，有一个是我。”

“您签了就是二十九个。”花班说。

“二十九个。”铁翼说，“念的时候我数了两遍，怕念错。”

他转过身，走到桌前坐下，两只手放在膝盖上。

“念完，我把那份材料归档了。”

老檀站在桌子对面。

“归档。”

“编号2024-XS-1147。”铁翼说。

“XS是什么？”

“学生。1147是今年的第几份。”

“今年有一千一百四十七份。”

“到昨天为止。”铁翼说，“去年一千九百多。”

他抬起头。

“归档的意思是，它进系统了。进系统，就有人能调出来看。”

花班在旁边，手里的笔停在半空。

“那就是说，那三十个名字，现在在学校的系统里。”

“谁想看，填一张调阅单。”铁翼说，“填单子要写理由，理由写‘科研管理需要’就行。批不批是档案室的事，但单子会留在系统里，谁调过，有记录。”

他停了一下。

“我不能保证有人去调。我只能保证，它在那儿。”

屋里安静了几秒。

“铁老师，”老檀说，“您这是把名单塞进去了。”

铁翼低下头，手掌在纸箱上按了一下。

“不是塞。”他说，“是念完以后，按流程归档。”

他抬起眼睛。

“流程里没写‘不能归档’。”

老檀没有说话。

他想起铁翎在纪要背面写的那一行。想起铁冠签的一千一百三十七个名字。想起慕松抄的六百四十二条。

流程里没写“不能”。

这句话，这一个月他听了三遍。

老檀抬起头。

“您今天来，是干什么的？”

铁翼伸手，把纸箱的盖子掀开。

里面是打印纸，一摞一摞码着，用麻绳捆过，绳子勒出的印子还在。他从最上面抽出一份。

“这个。”

老檀接过来。

标题：工坊•成果清单（2014至2020）。

底下：共六批，四十七人，二百一十八项。

他翻开。纸是新的，打印的，每一页右上角有一个编号，是铁翼自己用铅笔写的。

翻到第七行。

序号007。名称：低资源环境下的轻量语言模型算子。完成年份：2020。主要完成人：周野、素弦（未署名）。

老檀的手指在“未署名”三个字上停了一下。

“这个我看过。在您那只铁盒子里。”

“那只盒子里的是底稿。”铁翼说，“这份是我重打的。二百一十八项，一项一项从旧硬盘里抠出来，打了四个月。”

“为什么重打？”

“因为底稿是手写的。手写的进不了系统。”

他指了指那一页。

“这一份，我要交给档案室。”

老檀往后翻了几页。

每一页二十项，项号、名称、年份、完成人。

他随便挑了一页看。第七十一项，主要完成人一栏写着：周野、未署名。

再往下，第八十三项：未署名。

第九十项：素弦、未署名。

“未署名的有多少？”

“二百一十八项里，九十七项。”

“有一个名字，另一个人写‘未署名’。”铁翼说，“这个人是他，但他不肯写。”

“为什么不肯？”

“怕。”铁翼说，“2018年，有个学生跟我说，老师，我名字别写上去。我问他为什么。他说，我家里不知道我在干这个，他们以为我在准备考试。”

他停了一下。

“还有一个，是怕单位知道。他在实习，公司规定不许参与校外项目。”

“那您就写‘未署名’。”

“我写了六年。”

铁翼把手放在那摞纸上。

“九十七项，一项一个‘未署名’。写的时候我知道是谁，写完就只剩三个字。”

老檀往后翻。

翻到最后一页。

那一页是手写的，纸不一样，是从一本旧本子上撕下来的，边上毛。

标题：工坊•未竟清单。

三行：

kernel / core.py 未实现

channel / 全链路 未移交

data / loader.py 已删除

下面还有一行，字更小，往上挤在纸边：

“删了就删了。他们读不懂。”

老檀盯着那一行。

“这一行是您写的。”

“是我写的。”

“什么意思？”

铁翼把手从纸箱上收回来，放在桌面上。

“我写这一行的时候，是2020年6月18号。”

他停了一下。

“那天我签完四十七份审批，回来做归档。归档到一半，发现loader被人删了。我查日志，是周野删的。然后我就写了这一行。”

“您写‘他们读不懂’。”

“我写的时候，是相信的。”铁翼说，“我以为删了就真的没了。我以为你们永远读不懂。”

他把那页纸往自己面前拉了一寸。

“那五个字，我不是写给你们看的。我是写给我自己的。告诉自己，不用等了。”

屋里没有人说话。

窗外有辆电动车从巷子里过，喇叭按了两下，很短。

老檀低下头，看着那一行字。字写得很用力，笔尖把纸压出了沟，光从侧面照过来，能看见凸起。

“那现在呢？”

铁翼从口袋里掏出一支笔。

红笔。笔帽咬得有点扁。

他把那一页抽出来，摊平，俯下身。

笔尖落在纸上，从左到右，划了一道。

划完，那一行变成了：

删了就删了。他们读不懂。

一道红线，压着五个字。

他在旁边空白处写了一行新的，字比原来大：

2024年12月22日，更正：他们读懂了。

签字：铁翼

花班的眼睛一下就红了。她低下头，用手背蹭了一下鼻子，蹭完抬起头，装作在看窗外。

老阙在角落里把伤腿从小板凳上收下来，坐直了。

老檀站在那儿，手里还捏着那份成果清单。

“您签吗？”

铁翼没有立刻答。

他把手伸进纸箱，从最底下摸出一张纸。

那张纸老檀见过。前天，五楼院办，铁翼从抽屉里拿出来过。

指导教师同意撤销确认书。1988年。

纸上有三个章，一个签名，签在最下面，字很小。

“这张我留了三十六年。”

“您签字的那张。”

铁翼把纸摊开，压在成果清单旁边。两张纸，一张发黄，一张是新的，边对边。

“你看出什么了？”

老檀看了几秒。

“两张都是真的。一张撤掉十一个人。一张记下二百一十八项。”老檀说，“中间隔三十六年，写的是同一件事。”

“哪件事？”

“这些人不算。”

铁翼没有说话。

他把那张1988年的纸拿起来，对着窗户照了一下。纸薄，光透过来，能看见背面的印章印子。

“留着它，是因为我怕有一天忘了自己签过。”他说，“后来发现忘不掉。忘不掉，就不用留了。”

他把纸折好，放回纸箱，压在那摞成果清单下面。

“跟这份一起归档。”

铁翼把红笔帽扣上。

“签。”

“您知道签了意味着什么？”

“知道。”铁翼说，“意味着我签的那四十七份退学审批，是错的。”

“那您还签？”

铁翼把红笔放在桌上。

“老檀。三十八年前我签第一张的时候，也以为自己是对的。”

他抬起头。

“后来我发现，我签的每一张，对的那个字，从来不是我判的。”

老檀走到桌前，拿起花班的手机，打开录音，放在铁翼面前。

铁翼看着那个红点。

“这个录下来，存在哪儿？”

“存在三个地方。”

“三个地方够吗？”

“不够再说。”

铁翼点了一下头，伸手按下去。

“我是铁翼。”

停了一下。

“我确认第0001号贡献记录。”

停了三秒。桌角那只纸箱还开着，里面一摞一摞的纸，最上面那份的编号是001。

“为我本人所作。”

他按了停止。

老檀把手机拿起来，存成：铁翼_0001。

然后走到白板前，把“19”擦掉，写“20”；把“29”擦掉，写“28”。

“二十个了。”老檀说。

“还差二十八个。”花班在椅子那边接了一句。

铁翼站起来，把纸箱的盖子合上一半，又停住。

“还有一件事。我今天上午，递了一份东西。”

“递的什么？”

“退出评审组的申请。”铁翼说，“理由那一栏，我写的是：本人在被评审名单内。”

花班猛地抬头。

“您退了。”

“退了。”铁翼说，“退了以后，评审的事我一句都说不上。你们的材料我碰不到，别人的材料我也碰不到。”

他停了一下。

“这是我唯一能做的干净事。”

“那我们。”花班说了一半，停住。

“你们照旧。”铁翼说，“名单照贴，人照找。”

“明天是十二月二十三号，公示最后一天，十七点结束。”

“我知道。”

铁翼看着他。

“你们没有名额。”

“我知道。”老檀说，“从九月就知道了。”

铁翼沉默了几秒。他把手放在纸箱盖上。

“那你这三个月，在干什么？”

老檀看着他。

“在找人。”

“找到多少？”

“二十个。”

“剩下二十八个呢？”

“还在找。”

铁翼点点头。

他把纸箱往桌子中间推了推。

“这个，给你们。”

老檀看着那只箱子。

“里面是什么？”

“你看过的那些。清单、纪要、底稿、七页名单的复印件。”铁翼说，“还有一样东西，在最底下。”

“什么？”

“你自己看。”

老檀把上面的纸一摞一摞搬出来，放到桌上。

搬到底，箱子底下有一个牛皮纸信封，没有封口，边角卷了。

他抽出里面的东西。

一把钥匙。铜的，柄上缠着一圈黑胶带，胶带上用圆珠笔写了两个数字：07。

老檀把钥匙举起来。

“这把开哪儿？”

“我不知道。”铁翼说，“四年零六个月前，它就在箱子里。”

老阙在角落里开口。

“给我看看。”

老檀把钥匙递过去。

老阙接过来，翻过来看了一眼胶带上的字，又用手指摸了摸齿。

“机箱侧板。”他说，“07的侧板。这把是原配的，后来配的那把齿不一样，我试过。”

他把钥匙还给老檀。

“素弦走的那天，把它放进箱子里的。他说，等有人来拿。”

老檀把钥匙捏在手心。

铜是凉的，捏了一会儿就热了。

给谁，素弦没说。他就说，等有人来拿。

老檀把钥匙挂在自己的钥匙圈上。那个圈上原来只有两把，一把宿舍的，一把胡记三楼的。

三把钥匙碰在一起，响了一下。

铁翼把纸箱盖好，往门口走了两步，门被从外面推开。

进来的是老松。

他抱着那台笔记本，站在门口。羽绒服没拉拉链，头发被风吹得翘起来一撮。

屋里安静下来。

铁翼站在门里，老松站在门外。两个人面对面，中间隔着一步。

“老松。”

“铁老师。”

“你昨天交的那台，是空的。”

老松低下头。

“是空的。”

“十点二十我就知道了。”铁翼说，“你开机的时候，屏幕上那个回收站是空的。一个用了两年的人，回收站不会是空的。”

老松抱着电脑，站在门口。

“那您让我坐了两个小时。”

“你知道为什么吗？”

“不知道。”

铁翼转过身，面对着他。

“因为我在等你说一句话。”

“哪一句？”

“‘这台电脑是我的。’”

门口没有人动。

老松抱着那台笔记本，手指在机器边缘上按着。那台机器的A面贴着一张已经卷边的标签，编号被人用笔划掉了。

过了几秒，他把笔记本往前伸了伸。

“这台电脑是我的。”

铁翼看着他。

然后他伸出手，在那台笔记本的屏幕上拍了两下。屏幕是合着的，拍上去闷闷两声。

“好。”

他停了一下。

“那你就留着。”

老松愣住。

“留着。”

“留着。”铁翼说。

他往门外走，走了两步，停住。

“老松。你今年大四，还有半年。”铁翼说，“这半年里，这台电脑是你的。半年以后你毕业，它还是你的。”

老松站在门口。

“铁老师。那我昨天。”

“你昨天交了一台空的。”铁翼说，“交空的这件事，我不会写进任何一张纸里。”

他抬起头。

“因为没人问我。”

他往门外走，走到门口，回过头看了一眼那面墙。

“老檀。贴的时候，我就排在第一行了。”

“您本来就是第一行。”

“三十八年，头一回排第一。”铁翼说，“不踏实。”

“那您别来看。”

铁翼笑了一下。很短，眼角的褶子动了一下就回去了。

这是老檀第一次见他笑。

铁翼走了。

楼道里的脚步声响到二层，慢慢没了。

老松站在门口，抱着那台电脑，站了一会儿。

然后他走进来，把电脑放在桌上，掀开屏幕。

屏幕亮起来。

那张Excel还在，三十多个分页。他敲了几下，翻到那一页。

八百九十三行。

每一行后面有三列，是他自己加的：提交者院系（推测）、与已立项项目重合度、是否被计入“可认定成果”。

老檀走过来，站在他身后。

“松哥。第三列，你要删。”

“为什么？”

老松把手放在键盘上。

“因为这一列是我三年前加的。”他说，“三年前我加它，是因为我以为‘计入’很重要。”

他转过头。

“现在我明白了。重要的不是计入。”

“那是什么？”

老松没有立刻答。

他手指在触控板上点了一下，屏幕上的表格往下滚，滚到第五十几行。

“三年，三十六次。”他说，“每个月末我填这个数。第一次填三十七，我知道它不对。第三十六次填三十七，我还知道它不对。”

“那你还填？”

“因为我一停，这三十七条也没有了。”

老松抬起头。

“我要是把这个数改成八百九十三，报上去，那边一看对不上，就会查。一查，整个表废掉。表废了，这八百九十三条连个零都不是。”

他把手从键盘上收回来。

“我三年就干了一件事：每个月把三十七这个数，稳稳地填上去。填完，附一张没人看的表。”

老檀站在他身后，没有说话。

“你说我做得对不对？”

“不知道。”

“我也不知道。”老松说，“我今天删这一列，不是因为我做对了。是因为我不想再填了。”

他敲了一个快捷键，全选第三列，按了Delete。

八百九十三行里，三十七个“计入”、八百五十六个“不计入”，一秒钟没了。

屏幕上只剩两列。

老檀盯着那片空白。

“松哥。你删了以后，这八百九十三条，就只是八百九十三条了。”

老松把电脑合上一半。

“对。不多，也不少。”

老檀低下头，看那两列。

“前两列留着。为什么不一起删？”

老松把电脑抱起来。

“因为那两列是我算的。”他说，“一个格子一个格子算出来的，不是他们给我的。”

花班在旁边忽然站起来。

“檀哥，这八百九十三条，不用‘计入’了。它们自己就是数。”

“它们自己就是数。”老檀说。

老松把电脑合上，抱起来，往门口走。

走到门口，他停住。

“老檀。那张表，我复制了一份。原来那张，四十一行的。”他说，“你要是要，我给你。”

老檀看着他。

“不要。因为那是你的东西。”

他停了一下。

“你的东西，你自己留着。”

老松站在门口，点了一下头，走了。

屋里剩下六个人。

花班坐下，椅子转了半圈。

“檀哥。你不要那张表，那明天怎么办？”

老檀看着她。

“明天贴名单。”

“贴了以后呢？”

“贴了以后，等。”

“等什么？”

“等人来。”

那天夜里，屋里剩下三个人。

老檀、老阙、花班。

老阙坐在角落，把伤腿搁在小板凳上，一直没说话。到十一点，他忽然开口。

“老檀。我明天要回一趟三楼。”

老檀转过头。

“那间屋子不是封了吗？”

“封了。”老阙说，“老刺手里有钥匙。”

“你回去干什么？”

老阙低下头，伸手在自己那条伤腿上摸了一下。

“我在那儿守了三年。”他说，“三年里，我没跟那台机器说过一句话。”

“守什么？”

“守它别停。”

老阙把伤腿往上抬了抬，垫在小板凳沿上。

“那台机器一停，盘就容易坏。停电、跳闸、后勤拉总闸，我都得跑上去。”

“三年里停过吗？”

“停过两次。”他说，“一次是2022年夏天，整栋楼线路检修，停了六个小时。我抱着一个电瓶上去的。”

“电瓶能带动机器。”

“带不动。撑了二十分钟，只够把缓存写进盘里。”

他笑了一下。

“写进去就行了。机器不怕停，怕的是停的时候正在写。”

“那你现在要去说。”

老阙抬起头。

“我要跟它说一句。”

“说什么？”

“我签了。”

屋里安静下来。

花班在旁边，忽然把脸转开，用手背在眼睛上按了一下。

“阙哥。那机器听得懂吗？”

老阙低下头。

“听不懂。”

他停了一下。

“但我在名单上排第四十八。”

“第四十八是最后一个。”

“最后一个，得回去说一声。”

老檀走过去，蹲在他面前。

“明天我跟你去。”

“你跟我去干什么？”

老檀伸出手，在他那条伤腿上轻轻碰了一下。

“我给你扶着梯子。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！