第10章 等一个说法

那天下午，秦阿婆讲了三个钟头。

她讲得很慢，一颗豆子一句话，豆子剥完了，她也不去拿新的，两只手在围裙上擦了又擦，接着讲。中间她起来添过一回灯，天还没黑透，她就点了灯，油捻子挑得很小，一豆火苗，够照见两个人的手。

“一九八三年，”她说，“腊月里。”

那一年，她儿子秦有根二十四岁，在县里的农机站当临时工。农机站是吃香单位，进人要名额，有根的名额是站长的连襟让出来的，两人处得像亲兄弟。腊月二十三，过小年，农机站丢了一台电机。电机是连襟保管不当弄丢的，转手卖给了外县的贩子。要出事了，连襟找上门，跪在地上，说有根哥，救我一条命，顶下来，最多判几年，我家里三个娃，我进去，三个娃就完了。

秦有根答应了。

不是傻，阿婆说，是那个名额的人情压着，人情压死了人。他回家来跟娘说这事，说了半夜。娘没拦住。娘那时候想，最多两年。

“开庭那天我去了。”阿婆说，“我儿站在那儿，瘦得跟根柴禾似的。法官念到'有期徒刑七年'，我腿一软，是旁边一个不认得的大娘扶住我的。”

那个连襟后来如何？秦砚问。阿婆的嘴角动了一下：“他后来当了站长的舅哥，再后来站垮了，他南下倒腾电器，发了。前几年回县里，坐的小汽车。”她说到这里停了一下，“他给我捎过两回钱。我没收。”

七年。秦有根在皖北的农场服刑，头三年还有信，字写得工整，信尾都问娘的腿。后来信少了，减了刑，第六年冬天出来。出来那天，阿婆在村口等到天黑，等到脚冻木了，没等到人。

他把家当的路费花完了，还是回了趟皖北，想再挣一年再回。这一去，就没了音信。

“头两年还捎话，说在窑上，钱不好挣，让我把房子翻一翻，别等他。”阿婆的声音很平，像在讲别人家的事，“后来捎话的人没了，再后来，连捎话的人也找不着了。有人说是死在窑上了，塌方。有人说他在那边又成了家。我一个都不信。信了，我这二十年怎么坐得下来？”

秦砚把最后一颗豆子扔进盆里。豆粒磕在盆底，很响。

“他欠村里人的，早还清了。”阿婆说，“顶的是别人的事，不是他偷的，村里没一个人戳过他脊梁骨。他欠我一条腿，那年他十六，上山给我采药，摔的，伤好后一条腿短半寸，走路一点一点的。我不怪他，我自己的儿。”

她转过头，看着秦砚。

“他欠我一句话。”阿婆说，“他就欠我一句话。他走的时候，站在这门槛外头，天麻麻亮，鸡才叫头遍。他说：娘，我挣了钱就回来，给您翻房子，打新门槛，咱家这门槛都陷下去了，绊了我二十年。”

她的手抖了一下，摸向门槛最里那道深槽，手指头顺着槽，从头摸到尾。摸的姿势，跟坐在槽边往里探的身子，是同一个方向。

“我说中，你去吧。”阿婆说，“他笑了一下，就走。这一走，三十七户的门槛都换了新的，就我家的，还是这道。我不换。我等他回来打这道门槛。”

豆盆空了。阿婆低头看了看空盆，像才想起来豆子剥完了，把盆往秦砚那边推了推：“拿回去，晚上叫你爹炒了吃。”

“我爹在县里。”秦砚说。

“哦。”阿婆说，“那你放着。”

太阳落到坟坡后面去了，屋里屋外一下子暗下来。那豆大的灯火，照着阿婆坐在暗影里，一个八十四岁的老太太，背驼着，两只手叠在门槛上，朝村口的方向。

秦砚坐着没动。他心里有什么东西沉了一下，又浮起来。他忽然明白了门槛上那道槽的方向为什么朝外。手搭在槛上，身子朝外探，耳朵听的、眼睛望的，全是村口。一天里头，邮差来一回，她不出声，她只听车铃。

天黑前，他帮阿婆把豆盆端进屋，把鸡关进窝。端豆盆进屋的时候，他从那个玻璃相框前头过了一趟，看清了：相片上是个年轻人，穿着站上的工装，胸口别着一支钢笔，笑得腼腆。相框的玻璃擦得一尘不染，相片四角用米粒粘过，粘得很正。

然后他往破庙走。他走得很急，走到半山腰天就黑透了，庙里点着一盏马灯，昏黄的一团。

沈残坐在灯底下。

“讲了？”老头问。

秦砚讲了。从一九八三年的电机，讲到那个跪下来的连襟，讲到七年，讲到村口等空的那一夜，讲到那句话，“咱家这门槛都陷下去了”，讲到玻璃相框上擦得一尘不染的玻璃。

讲完了，他蹲在门槛上，半天，说出一句：“她等的不是儿子。”

“哦？”

“她儿子活着，她等的是他回来。儿子要是不在了，她等的就换了一样东西。”秦砚盯着马灯的光，“她欠她儿子的，她认了，她还了一辈子，是替他还。可她儿子欠她那一句话，二十年了，没人给她。村里人给她鸡蛋，给她挑水，给她把坟坡平整了，谁也给不了她那句话。他到底还回不回来，他这二十年到底怎么了，总得有个说法。有了说法，她那道门槛，换不换都行。”

说到这儿，他自己停了一下，又补了一句：“还有，老头，我想起一件事。她说那连襟前几年回县里，坐的小汽车，给她捎钱，她没收。她不是不缺钱，她一个老人，一口棺材扫得那么干净，鸡蛋攒着都不舍得多吃。她不是不缺钱。她是不能收。收了那钱，等于认了，这件事就这么过去了。钱能赔，说法赔不了。”

庙里静了很久。马灯的火苗晃了晃，把两个人的影子在墙上晃了晃。

沈残站起来，从黑锅边上拎起水壶，倒了一碗热水递给他。

“第三道题，”老头忽然说，“你早上出门，先迈右脚。想出来没有？”

秦砚捧着碗，愣了愣。这道题搁了半个多月了。

“想出来一点。”他说，“我看了我爹，我爹进院门，也是右脚。看了村小老师，他进校门，左脚。看了十来个人，各家不一样。我猜，跟各家的门轴有关系，右脚先迈的，门都往右边开，身子顺着门轴走，省劲。可我量了几家，又不对，有一家门往左开，人家也是右脚先迈。”

“你的为什么，不在这上头。”沈残在他旁边坐下，看着庙门外头黑黢黢的山，“你三岁上，你娘没了。你爹一个人拉扯你。你小时候爱病，一病他背着你往县里跑，三十里，县城在村子西边。他抱着你出门，右脚先迈，快半步，一只手还得护着你的头，别磕着门框。你趴在他肩膀上，看了几年。后来你长大了，腿好了，先迈右脚这个事，留在你身上没走。”

秦砚捧着碗，一动没动。

“门轴是死的，人是活的。”沈残说，“人小时候看什么，长大就带着什么。这个，书上没有。”

秦砚低头喝水。水是温的，他喝了很久。喝到底，他问出了憋了两天的那句话。

“沈老头，你能看出来阿婆的儿子还活着吗？”

马灯的光照在老头脸上，沟壑一道一道的。

“我看不出来。”沈残说，“这个要是能看出来，就不是手艺，是神仙了。人的祸福有路数，人的生死没账本。”

老头顿了顿，忽然偏过头，那双锥子一样的眼睛，落在秦砚脸上。

“但你能。”

庙门外，乌石岭黑得像一块立起来的碑。秦砚膝盖上那道细线，又热了一下，这一回，热得很清楚，像有人拿指头，隔着裤腿，在那儿轻轻点了一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！