第23章 我自己的血

清单上最后一项，秦砚是回到县城以后才看全的。

那张纸的背面，还有一行小字，他叠纸的时候没抖开：

你自己的血，三滴。

他是在回城的班车上看见这一行的。车窗外的白杨树一棵一棵往后退，他把那行字看了三遍，心口咚咚地跳。

班车上有两个下乡收猪的，一路在算账，一头猪出肉多少，屠宰税扣多少，落到手里多少。秦砚听着那两个声音，捏着那张毛边纸，忽然觉得这两拨人算的是一样的账：一头猪身上，哪些是肉，哪些是下水，哪些是血。只是他这张纸上写的，是他自己。

三滴血。手艺为什么要血？他想起碑上那句“择其血”，血进了字缝，字进了血。他的血对那块碑有用。可是对万山实业那个局，血能干什么？

他把能想到的都想了一遍。驱邪？他不懂邪不邪。立信？给自己壮胆，一根钉子也能壮胆，用不着血。他甚至在夜里割破手指比划过一回，拿针在指头上碰了一下，没敢真扎，扎了怕他爸看出来。想不出，就先放下。

沈残说，不解释，你自己想。

东西是分四天凑齐的。

第一天，五金店。小圆镜好找，理发店里挂的那种太大，杂货铺里有一种姑娘梳头用的巴掌镜，再小一档的，是老头修表摊上插在摊头的圆镜，铜框，碗口大。秦砚连跑了三个修表摊，才凑齐七面，一毛五一面的，讲下来一毛三。摊主问他买这么多镜子干什么，他说学校元旦化妆用，摊主乐了，说你这小孩还挺讲究。

七个镜子拿到手，他一个一个验过。镜面要平，照人不变形；铜框要老，新的锃亮，扎眼。有一面镜面有个气泡，他退回去换了一面。摊主不耐烦，说小小年纪比他老太婆还挑。他不还嘴，挑完付钱，走人。这七面镜子将来要挂出去让人天天看的，一点瑕疵都不能有。

老砖难。青砖三块，要老砖，带土的。城里的墙上没有，新砌的墙全是机制红砖。他想起旧货巷。旧货巷里有一家收旧料的，院里堆着拆下来的老砖老瓦。他挑了半天，挑了三块，砖面上还带着老石灰的印子，砖帮上沾着黄土。卖家问要这个干什么，他说垫床腿，卖家说垫床腿用红砖多好，青的沉。他没接话，付了钱。

挑砖的时候他有个讲究，沈残没说，他自己定的：三块砖，要从一个院里拆下来的。他想，一个院的地气是一个味的，掺了别家的，就不是那个味了。收旧料的院子大，砖堆分了好几堆，他问明白了哪一堆是同一个院来的，从那一堆里挑了三块最结实的。

第二天夜里下了点小雨。他把三块砖搬到棚子外头，让雨淋了一宿。他也不知道为什么要这么干，就是觉得，砖带着土，土要见过眼下的雨，才算跟这块地重新认了亲。第二天砖面上湿漉漉的，土色深了，他看着踏实了些。

铁钉和麻绳好办。铁钉要生锈的，废品堆里一抓一把，他挑了三十几根，锈得最透的那一种。麻绳要三尺，浸过盐水的，他自己浸的，粗盐是调料铺子买的，五分钱一大包，他多买了两包。

浸麻绳那晚他琢磨出一个理儿：盐这个东西，进了什么，什么就留它的性子。绳浸了盐水，性子就变了。土里撒了盐，土的性子也变。他不知道这东西在局里怎么用，可是他把这个理儿记下了。他学东西有个自己的法子：不懂用处的，先把物件本身的脾气摸熟。是脾气，总有派上用场的一天。

第三天，旧门板。

这块门板不好凑。要带门轴的，还得是旧的。他在旧货巷转了一上午，最后在一个收门窗的摊子上找到一扇，杉木的，门轴是原装的，轴头磨得溜光。摊主说这扇门是从河边的老船厂拆下来的，五十年了。秦砚付钱的时候，摊主多看了他一眼，说：“小孩，买门板回去劈了当柴烧？”

“做个柜门。”秦砚说。

摊主摇摇头，没再说。

凑齐了六样，他把东西分开放。镜子包在手帕里，放在床铺底下；砖和门板寄放在回收站后院的角落，上头盖了纸壳；钉子和麻绳、盐，装在一个帆布包里，藏在棚子他铺盖底下。每天晚上睡觉前，他都伸手摸一遍那个布包，摸到了，才闭眼。

有一天夜里下了雪，他半夜醒来，头一个念头是后院角落那三块砖冻不冻得住。他披着袄出去看，砖让雪埋了半截，纸壳上落了白白一层。他把纸壳上的雪扫了，又想了想，把砖挪到了更隐蔽的一堆废旧门框后头，前后挪了不到十步，他出了一头汗。东西在手边放了这些天，他已经把它们当成了自己身上的一部分。这一点他警惕起来：东西越熟，心越松；心一松，嘴就快。他把“不提、不碰、不想”六个字，在心里默了三遍。

有一晚栓子差点坏了事。栓子铺盖挪地方，脚踢到了那个帆布包，拎起来晃了晃：“这里头什么玩意儿，叮当响。”

秦砚的心提到了嗓子眼。他一把接过来：“我攒的钉子，回头钉个书架。”

“你一个念书的钉什么书架。”栓子笑着说，扔还给他。

那一晚秦砚没睡好。他把东西重新分了一遍，钉子和麻绳挪到了废品堆最底下，压在一捆烂纸里。想瞒人，东西就不能在一个地方。他给自己又添了一条规矩：帆布包里，平时只放盐和绳子。

第七样，他想了三天。

三滴血，好办。一面镜子，越小越好，难在哪？他把城里能想到的镜子在心里过了一遍，都不对。不对在哪？他说不上来，就是觉得不对。第七面镜子要是跟头七面一样，老头就没必要分开写。头七面是买来的，第七样，多半不是买来的。

不是买来的镜子，能从哪儿来？他想过他家的相框玻璃，想过老周的怀表盖，想过栓子对象给栓子买的小圆镜。每想到一样，他都问自己一句：为什么是它？问不出。都不是。

第三天夜里，他坐在铺盖上，把手翻过来，看着掌心那道疤。

疤在灯底下泛着很淡的光。他忽然想起来，碑上的字，是浮出来的。碑面是青石的。他见过的所有镜子，照的都是脸。

那块碑，照的从来不是脸。

秦砚的心咚咚跳起来。他掌心这半道“形”字，是一道疤，也是半个字。碑上第七行讲形字的写法，先一横，再一撇，撇到一半，折刀。他的疤，正是那一刀折。

要是把这一刀折，拓下来，拓在什么东西上，那个东西，就是他要找的第七样。

拓在一面小镜子上。越小越好。因为越小，看得越近；看得越近，照得越准。

可是拓上去，它就再也下不来了。他把七面买来的镜子放在一边，想：这面镜子不一样。头七面是给局用的，是布在明处的。这一面，是给他自己用的。碑认他的血，那这一面拓了他的疤的镜子，就是他身上下来的一块。往后的路上，他要是不敢了，忘了，摸出来看一眼，疤在镜子上，字在疤里。

他不知道自己想得对不对。七样东西里头，他自认想通了两样：老砖是原来的地气，血是他的凭据。剩下的，全是猜。

想了三天，他做了个决定：先不动手。

先看一个月。

动血的事，也想好了日子。不是现在。等他把那个局看熟了，等他把七样东西的位置在心里走过一百遍了，再划那一道。血一出，事就开始了，开始的事，没有回头的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！