第六章 七楼等的人

第六章 七楼等的人

电梯门在四人身后合上的时候，黄毛的手还卡在门缝里。

“我真不去——”

门夹了他一下，不重，像提醒。他缩回手，电梯就动了。

轿厢里贴着一张卡片，不是打印纸，是手裁的桑皮纸，毛边压着纹：

七楼须知

一、请勿触碰未结清的账页。

二、请勿替他人应答。

三、离开前，请归还借走的一切。

苏采薇把三条看了两遍，低声念出第二条：“请勿替他人应答。”她看向陈默，“跟地面的点名规矩是反的。地面不许答‘到’，七楼不许替答。”

“不反。”陈默盯着楼层数字，“地面点名，点到的是活人。七楼点名，点到的是——”他停了一下，“没回来的。”

楼层灯从3往上走。4、5、6。

然后，没有7。

数字的位置是一块雾蒙蒙的空白，像灯管坏了，又像那一层根本不在这个世界。电梯没有停顿，径直穿了过去。

“叮。”

门开了。

没有走廊。没有护士站。

是一片望不到头的架子，一排一排，从门口一直排进暖黄色的深处，像一座沉在琥珀里的图书馆。每一个架子上摆着名册，一本挨一本，书脊朝外，写着年份。1958，1976，1988……越往里，年份越新。

空气里有纸的味道，糨糊的味道，还有一丝极淡的焦味。

很深的地方，传来算盘声。一下，一下，不紧不慢。

黄毛贴着陈默，声音抖成了筛子：“这、这是七楼？这不是楼，这是库房……”

“是账房。”陈默迈开脚步，“我说过，七楼不住人，住底账。”

四号床的白布，不知什么时候跟下来了。它就立在电梯口，白布垂到地，一动不动，像一件送还的行李。

陈默没看它。他看的是脚下的地板——黄漆脚印，一直铺到架子深处。

顺着走。

走到"2003"那一排架子前，脚印停了。

架子最顺手的层位上，摊开着一本名册。纸页黄脆，摊开的那页，右下角有火燎过的焦边。

那一页是点名页。名字一栏一栏排下去，每个名字后面，都有一个用红笔打的钩。

钩，打到一半。

最后三个名字后面，是空的。

周雯。

陈奉山。

还有一个名字，被火燎掉了，只剩一个“护”字。

苏采薇凑近了看，忽然开口：“等等。周雯的名字在这儿？她没死，她活着出去了——”

“她没答完。”一个声音从架子后面传来。

很老的声音，慢，哑，带着裁纸人特有的那种平。

“那年那晚，点到她，没人应。她被烟呛晕在了消防通道，被人背下去了。广播不知道，广播只管念。念过没人应的，就得一直念。”

老人从架子后面走了出来。

灰布工装，洗得发白。肩上挂着帆布包，包带磨得起了毛。满头白发，手上攥着一根竹篾，削个不停。

他的手，和陈默削竹篾的手，是同一个姿势。

黄毛的嘴张成了圆形。苏采薇的目光在老人和陈默之间来回了两趟，本子已经翻到了新的一页。

而陈默却站在原地，既没动，也没有出声。

过了很久，他开口，声音比平时低：“爷爷。”

“嗯。”老人没抬头，竹篾在他手里转了个面，“单子送来了？”

“送来了。”陈默说，“烧了一角。”

“烧了角也算数。”陈奉山终于抬起头。他的脸很平静，平静得像这二十三年只是一顿饭的工夫，“章，带了吗？”

“没有章。”陈默说，“我来带人。”

老人抬眼望了过去。

周雯站在两步之外，双手把那张焦边的出院通知按在胸口，指节全是白的。她看着老人，嘴唇抖了半天，才找回声音：

“陈师傅。”

“嗯。”

“我的出院手续，欠了二十三年。”

“不欠你的。”陈奉山把竹篾收进包里，声音还是那么平，“欠这楼的。”

他转身，从架子上捧下那本2003年的名册，摊在两人之间的空案上。手指点在最后三个空着的名字上：

“这晚的名单，二十三年没点完。名单点不完，火就灭不了，楼就出不去，谁都出不去。”

“为什么点不完？”苏采薇问。

“因为该应的人，不在了。”陈奉山说，“这三个名字，念了二十三年，年年念，夜夜念。没人应，就得念下去。”

他看向陈默，浑浊的眼睛里，头一次有了点光。

“你爷爷我，接的单就是这个。”他拍了拍自己的帆布包，“给这三个名字，一人补一个身子。让他们能应答。名单点完，账就平。”

包里，露出一角桑皮纸。

三个身子的料，裁好了。糊了两个。

第三个，只扎了骨架。

“我糊到第三个，七楼把我留下了。”老人说得很淡，像在说今天天气，“它说，账没平，人不走。我说，料不够了，得回去取。它说——”

他顿了顿。

“它说，等你的后人来。”

账房深处，算盘声停了。

暖黄的灯光，齐齐暗了半分。架子尽头，一个白色的身影，不知什么时候站在了那里。

护士服。旧式的。藏蓝，九个铜扣。护士帽压得很低，帽檐底下，一双眼睛静静地看着这边。

黄毛当场就矮了半截。

“护士长。”陈奉山没有回头，只是把腰弯了下去，弯得很标准，“经办人到了。”

护士长没有走近。她站在灯光的边缘，声音很轻，很稳，二十三年没变过的那种稳：

“名单，差三个。”

“身子，差一个半。”

“今晚，”她说，“补得完吗？”

陈默把帆布包从肩上摘下来，放在案上，拉开。剪刀、竹篾、糨糊、构材灰，一件一件，摆得整整齐齐。

他抬头，看着护士长帽檐底下那双眼睛，第一次没有移开视线。

“补得完。”

“但我要加一条。”他说，“补完之后，周雯的出院章，你得亲手盖。这楼欠她的，得你自己还。”

护士长静了很久。

久到架子深处的算盘，又重新响了起来。一下，一下。

“可以。”她说。

然后，她转身，往灯光深处走。走了两步，声音远远地飘回来，轻得像自言自语：

“陈家的手艺，还是这么慢。”

“二十三年，才来第二代。”

灯光恢复的一瞬，广播在七楼响了起来。不是地面那个慢悠悠的调子——是很快的、很硬的、算盘珠子劈啪作响的调子：

“点名，继续。”

“三〇七，四号床——”

白布在电梯口，无风自动。

“——陈奉山。”

账房里所有的灯，同时看向了老人。

陈奉山把袖口挽了起来，看了看自己的手，又看了看案上那半具没糊完的骨架，笑了一下。

“急什么。”他说，“先把料备齐。”

他转头，看向陈默，眼神还是那么平，平得像二十三年前那个出门接活儿的早晨：

“孙子，来，搭把手。”

“这单，咱家收尾。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！