第06章　两斤肉

一九八九年春。

村口那棵老槐树底下，停着一辆三轮车。

车是深蓝的。轮子瘪着，车斗上蒙了一层新刷的黑漆，太阳一照，亮得晃眼。招娣那时候一岁，走路还摇晃，扶着树看。

她看见父亲围着车转了两圈。

“这车谁的？”

“咱家的。”父亲说。

“哪来的？”

“爹挣的。”

“爹在哪儿挣的？”

“南边。”

母亲从家里出来，手里端着一盆水，把三轮车前轮上的土泼了。泼完了她没走，拿手在车斗上抹了一把，抹掉一道印子。

她看着那车斗。

车斗的一角焊着一块铁皮牌子。焊得仔细，四角的焊点都磨平了。上面刻了字。

母亲的手停在那个牌子上。

她把那块牌子擦了擦，擦完了，才看清上面刻的是什么。

“招娣”两个字。

母亲愣了一下。

“你刻这个干啥。”

“刻给俺闺女的。”父亲说，“她头一个。”

“……”

“一块铁皮两块钱。”父亲拍了拍车斗，“她坐车不用淋着。”

牌子是那天现焊的。

村口往东五十步有个铁匠铺。父亲蹲在那儿看了半个钟头，看着那把錾子一下一下往下走。

招娣那时候一岁，不记得。

母亲去过那个铺子两趟。

第一趟是父亲说“刻给俺闺女的”那天。铁匠要价，说錾字一个名字两块钱。父亲说：写名字还收费？

铁匠说：铁皮我出，字是你出。

父亲在那儿站了一会儿。他从兜里掏出钱，数了三张，两块的，数完又放回去一张。

“那就两块的。”他说。

第二趟是焊车斗。铁匠把那块铁皮烧红了，拿锤子敲平，四个角敲在车斗上，敲一下挪一下。

母亲站在旁边看。她看的是那四个角。

“角上要磨平。”她说。

铁匠说：那是我的活。

母亲说：磨平了不割手。

铁匠就磨了。他拿砂轮磨了四下，每个角一下。

母亲没说话。她把手在围裙上擦了擦，转身进屋了。

她那时候刚从铺子里出来，手上是铁屑。她进的是灶间，不是堂屋。灶间的锅还热着，锅底结了一层焦。

她揭锅之前先敲火钳，敲两下，听声音。锅开没开，敲一下就知道。

她揭了锅，把猪食从缸里舀出来，倒进盆里。

围裙上右胯那块布比别处黑。那是她擦手的地方。

招娣那时候一岁，不记得。

同一个动作。铁匠铺那一趟是一回，今天又是一回。她进哪回屋都要在围裙上擦一下。

今天这一回，她也没说话，在围裙上擦了擦手，转身进了灶间。

那天晚上父亲在院子里跟人说这车。来了七八个人，蹲了一圈，抽着他带回来的烟。

“多少钱？”

“一千二。”

“盖楼花了吧？”

“盖楼还剩着。”

有人咂嘴：“满仓，你这两年可出息了。”

父亲说：“哎，不能叫老板，叫老板就生分了。”

他嘴上这么说，但那晚上他走路是仰着头的。

母亲那天夜里在灶间算账。

她那个本子前头是去年的。她翻到新的一页，写：

“八九年二月十三，进三千二。”

“盖楼一万四。分三笔付的：去年秋天六千八，去年腊月五千二，今年二月二千。今年二月付清。”

“摩托一千二。”

她翻回前头，一页一页加了一遍。

她算的是一整本。

八七年他带回两千六。八八年为盖楼，陆续挣了六千八；八八年腊月又挣了五千二。加上这一笔三千二，一共进了一万七千八。

减掉盖楼一万四。

还剩三千八。

“摩托一千二。”

还剩两千六。

写完她停了一下，把“还剩两千六”念了一遍。

然后她另起一行：

“八九年二月十八，请唢呐八十，买猪三百二，饲料四十七。”

她把笔搁下。

两千六减四百四十七，还剩两千一百五十三。

她合上本子，塞回灶台底下。

三月里猪下了崽。

母亲买了两头母猪回来。一头二百多斤的，一头瘦些，在圈里挤着吃食。

圈在猪圈旁边的空地上，用砖垒了半人高。猪圈边上有一面土墙，墙上钉着两块木牌，是父亲找人做的。

一块已经刻好了，刻的是“招娣”。

另一块还空着，刨平了，等着刻。

父亲说另一块留着，等下一个孩子。

母亲每天早上起来先喂猪。泔水、剩菜叶子，拌上糠。她一边拌一边自言自语。

“一头二百七十斤，一斤四块二……”

“那头一百九，瘦点，一斤三块八……”

“两窝崽，一窝七八个。”

她拿手在围裙上擦。

那一窝下了九个。

母亲数了三遍。有两个小的，个头顶在一块儿，一个黑的，一个花的。

她把黑的那个抱出来，搁在灶膛边上那一块地方。那里暖。

大猪看见了，哼了一声。

母亲回头骂了一句。

“你看啥。你下的。”

她把糠又撒了一层。

招娣两岁那年，母亲开始教她认字。

不是正式的教，是吃饭的时候指着碗、灶、门。

“这是碗。”

“这是灶。”

“这是门。”

母亲在挑水的时候教她“水”，在切菜的时候教她“菜”，在喂猪的时候教她“猪”。

“猪。”

“猪。”招娣跟着说。

“你学得慢。”

“我不慢。”

“你慢。”

母亲教完了就在围裙上擦手。她擦完把粉笔在灶台上按了按。

“你把猪圈那两个字也认了。”母亲说，“猪圈里也有个猪。”

“猪圈上有猪？”

“上头写着。”母亲说，“两个字。一个是猪，一个是圈。”

招娣那时候认字少。她把这两个字记了很久。

母亲教的全是能用的字。碗、灶、门、水、菜、猪。一样是家里有的东西，一样是能派上用处的。

书上的字她不教。

招娣有一次指着墙上那张红纸问：“妈，那个咋念。”

母亲看了一眼：“不认得。”

“你咋不认得。”

“我又不念书。”

那年冬天，母亲用烧过的火钳在灶间的墙上教她写第一个字。

“招。”

招娣照着描。烧过的铁在墙上留的印是黑的，一笔一笔。

“提手旁。”母亲说，“左边一个手，右边一个刀口。招。”

“招。”

“你叫招娣。招个弟弟的招。”

“为啥叫这个。”

“……妈给你求的。”

“求啥。”

母亲蹲下来，把火钳放下。

“等你弟弟来了，”她说，“妈给你取个别的名。好听的。”

“啥名。”

“到时候你就知道了。”

招娣那时候不懂“弟弟”是什么。

她只记住了两件事：她叫招娣；等有了弟弟，她会有一个新名字。

二丫是那年秋天生的。

周家的，跟招娣在一个院子住。周家的媳妇头胎是个闺女，也叫招娣。

那天周家的婆子抱着孩子出来晒太阳，两个女人在院墙底下说话。

“你叫啥。”

“周招娣。”

“我闺女也叫招娣。”

“一个村能有几个招娣。”

那婆子笑了：“招娣招娣，我们这地方女孩子都叫这个。有个招娣才招得来个兄弟。”

母亲“嗯”了一声。

她低头看了看怀里自己这个。

一岁，还不会说话，整天睡。

那婆子又说：“你给她起了名没有。”

“招娣。”

“一样的名。”

母亲没说话。她把怀里那个的被子往上拉了拉。

“她跟我弟弟一样的名。”

“招个兄弟嘛。”

母亲的手在被子边上按了一下。

她这回没接话。她转身进屋去了。

五月里的一天，父亲请了唢呐班子。

不是红白事，是给村支书家送行，支书的儿子要去当兵。村里凡是有点头脸的都去送。

唢呐班子在支书家门口吹了半天。父亲站在最前头，跟着打拍子。

回来的时候天已经擦黑。父亲走路是飘的。

母亲在灶间热菜。桌上摆了一盘猪头肉，一盘炒花生，一瓶酒。

她把猪头肉端出来的时候，父亲伸手拿筷子。

“洗洗手。”母亲说。

“洗啥。”

“吃了人家的。”

父亲去水盆边洗了手。他洗得很慢，还甩了两下。

吃到一半，父亲说：“往后这猪不能老在家养。”

“咋。”

“卖给老赵。”

“老赵要猪？”

“他要做猪仔。”父亲说，“他有门路。杀了卖，比我们卖的价高。”

母亲夹了一筷子肉，慢慢嚼。

“一头二百七十斤。”她说，“按四块二，一千一百三十四。”

“老赵给不了那么多。”

“他要给多少。”

“八百。”

母亲把筷子放下。

“那你留他干啥。”她说，“八百我都不卖。留着下崽。一窝七八个，一窝按三百算，一窝二千一。”

父亲没接话。

母亲又说：“再说那头小的，一百九的那个，一斤三块八，也有七百多。”

“你算得清楚。”父亲说。

“我算不清楚啥。”母亲端起盘子，把剩下的肉倒回盘子里，“我就知道两头猪加起来是一千八百多。八百我不卖。”

父亲喝酒，喝到脸发红。

“你个婆娘家，”他说，“你懂个啥。”

母亲把抹布拧干，搭在盆沿上。

“我不懂。”她说，“我就会算。”

第二天，父亲还是把猪牵走了。

他牵的是那头大的。母亲追到院门口。

“你干啥。”

“八百块。”父亲喊，“你算你的账。我要现钱。”

“八百你转啥身。”

“要现钱。”

母亲站在院门口，看着那头大猪被牵出去，哼哼着往村东头去。

她站了一会儿，转身回屋，把那个本子翻出来。

她在新的一页上写：

“八九年五月十一，卖猪一头，二百七十斤，老赵给八百。少三百三十四。”

她看着这行字。

然后她在下面添了一句：

“他不要了，他急。”

她把本子合上，塞回灶台底下。

那天夜里她又翻开一次。

她在那一行底下加了一句。

“猪还在圈里留着。卖一头，剩一头。剩的那头三月里下了九个崽。”

“九个崽按三百算，两千七。”

她把本子合上。

那是招娣第一次看见那块木牌被摘下来。

父亲从猪圈旁边那面墙上，把“招娣”那块牌摘了。

牌子上的钉子生了锈，拔的时候带下来一小块土。

母亲正在灶间切菜，听见响动，出来了。

“你干啥？”

“牌子上写俩孩子名，不好看。”父亲手里拿着那块牌，另一只手提着锤子，“过两天刻个‘宝’，‘娣’字不要了。”

“……那招娣的牌呢？”

父亲低头看了看手里那块。

“到时候刻个‘宝’。”他说，“‘娣’字不要了。”

母亲站在门口，没说话。

她看着父亲手里那块木牌。木头是新的，去年做的，刨得光溜，“招娣”两个字是找人写的，写得端端正正。

这块牌是去年夏天做的。

那天父亲跟村东头的木匠说，要两块一样的。

木匠问：写啥。

父亲说：一块写招娣，一块空着。

木匠说：空着的不好刻。

父亲说：空着的我回头自己刻。

母亲在旁边择豆角。她听见了。

她那天择的豆角比平常多。择完她把豆角分成两堆，一堆嫩的，一堆老的。嫩的留给猪，老的自己吃。

她转身回灶间。

菜刀落在案板上。

一下。

一下。

她把那块葱切完了，多切了一段。

母亲把那块肉放在秤上。两斤。她盯着秤杆，看那个砣停在哪儿。卖肉的把秤一提，杆子翘起来，她眯着眼，像在掂量什么比肉重的东西。

“两斤，不少。”卖肉的说。

母亲没接话。她从兜里把钱数出来，一张一张，摁在案板上。钱是皱的，边角都软了。她数得很慢，数完，又把那几张翻过来，看了一眼反面，才推过去。

回家的路上，肉用荷叶包着，揣在怀里。腊月风大，她把袄襟裹紧，怕肉冻硬了，也怕钱从兜里溜出去。招娣跟在后面，看娘的背影，觉得娘比平时小了一圈。

到了家，母亲把肉放在案板上。她先切了一刀，肥的瘦的分开。肥的炼油，瘦的剁馅。刀落下去，“咚”一声，跟数钱一个节拍。

招娣在旁边看着。她那年三岁，不认得肉，只认得那个声音。她问：“妈，今天吃肉？”

母亲说：“你外公来。”声音很平。

招娣不知道外公是谁。她只看见娘切肉的时候，手是稳的。娘的手平时抖，今天不抖。

切完了，母亲把那块肥油单独放一边。她说，炼油，油星子留着，够炒三回白菜。瘦肉剁碎，拌上葱，是馅。馅里她偷偷多放了一撮盐，外人吃不出来，自己人吃得香。

招娣看见娘把那张荷叶叠好，塞进灶台底下。荷叶底下，压着那个铁盒。牡丹花的，铁皮的，锈了一大片。

娘蹲下去，把盒子摸出来，翻开。里头一块红布，红布底下是几张纸。她把今天这两斤肉的账，用铅笔添了一行。字很小，歪歪的。

招娣凑过去看。她认得那个“肉”字，是娘用烧过的火钳在墙上教过她的。可后面的数，她不认得。

母亲把本子合上，放回盒里，红布盖好。盖子扣下去，“啪”一声。

那天晚上，外公来了。肉香从灶间飘到堂屋。招娣啃着骨头，看娘在灯下笑了一下。那笑很短，像怕人看见。

很多年以后，招娣才懂，那两斤肉不是买给外公的。是娘借了外公的名，给自己、给孩子，开了一回荤。账记在铁盒里，红布压着，谁也赖不掉。

她也懂了，"招娣"两个字，也是一笔账。写在她身上，还的是别人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！