第3章 您没有影子

黑线很细，从虎口一直划到手腕，颜色像放久了的墨。

我搓了两下，搓不掉。用指甲刮，刮不掉。拿茶水擦，擦不掉。

“别费劲了。”老周说，“那不是画上去的。”

“那是什么？”

“记账。”他把门关上，插上门闩，“拒当一次，记一笔。三笔，人就不是人了。”

我把手放在柜台上，看着那条线。

“什么叫不是人？”

老周没直接回答。他走到墙边，把那只停摆的挂钟摘下来，翻过来给我看背面。钟背后贴着一张黄纸，纸上用毛笔写着四个字，字迹跟爷爷的很像，但更潦草：

一笔记身，二笔记命，三笔记名。

“身、命、名。”我念了一遍。

“第一笔，身上的东西开始往外跑。您会冷，会饿得快，会夜里睡不着。”老周说，“第二笔，命开始短。第三笔，名字从这世上消失。没人记得您叫过什么，包括您自己。”

我把袖子放下来，盖住那条线。

“我爷爷记过几笔？”

老周沉默了一会儿。

“两笔。”

屋里那盏黄灯嗡嗡响。

“他第三笔呢？”

“他没让我问。”老周说，“他把铺子交给您的时候，只交代了一件事：别低头看影子。”

我笑了一下。这时候笑，声音很难听。

“行，那我不看。”

“您已经看了。”

我愣了一下。

“从您推门进来，您就没觉得哪儿不对劲？”老周往地上指了指，“您站的那块地砖，是干的。外头雪化了，您鞋底全是水。可您脚底下没有水印。”

我低头。

地砖上有我鞋底带进来的泥点，七零八落，从门口一直铺到柜台。可我站着的这块地方，干干净净，连个鞋型都没有。

我又往前走了一步。泥点跟着我往前，但没有一处是我踩出来的。

“别看了。”老周说。

我抬起头，看见柜台侧边立着一面穿衣镜。镜框是旧的，玻璃上有几道划痕，落了一层灰。我走过去，用手背把灰擦开一块。

镜子里有个我。

头发被雪打湿过，塌在额头上。脸色不好，眼底发青。羽绒服的领子翻起来一边，另一边的线头露着。

我穿着的那件旧羽绒服，肩上有块洗不掉的白渍。

镜子里什么都有，就是没有影子。

我站在灯底下，灯光从我头顶正上方打下来，柜台在地上投出一大块黑影，货架也投出影子，连老周那个瘦瘦的身子都拖了一道影子到墙根。

只有我脚底下，什么都没有。

我掏出手机，打开相机，往后撤了两步，把镜头对着地面拍了一张。

照片里，我的腿是空的。地板直直地穿过去，一直通到墙上。

“别拍了。”老周伸手把我手机按下去，“拍多少回都一样。”

我把手机塞回口袋，手在抖，不明显，但我自己知道。

“我什么时候开始没有影子的？”

“您出生就没有。”

“不可能。”

“您小时候照过相吧。”老周说，“翻出来看看，有您的照片，脚底下都是空的。您家里人以为那是闪光灯打的。”

我张了张嘴，说不出话。

我想起来一件事。我妈有一本相册，红皮的，里面有一张照片，我六岁，站在水库大坝上，穿一件黄色背心。那张照片的底下一截发白，我妈说那是当年相机坏了。

“为什么？”

“因为您爷爷当了。”老周说，“三十年前，跟柳长明同一天。”

“他当的什么？”

“他的影子。”

我看着他。

“当铺收东西，也收自己的。”老周把挂钟重新挂回去，挂得很正，“您爷爷算到那年冬天要出事，铺子里压不住。他把自己的影子抵进去，抵了三十年。影子是什么，您知道吗？”

我摇头。

“影子是人留在这世上的证据。”他说，“一个人有影子，这世上的东西才认他。认他能吃饭，认他能睡觉，认他生了病会好，认他死了有人哭。”

“没了影子呢？”

“没了影子，这些东西就一样一样不认您了。”老周说完，看了我一眼，“所以您得记着：钱要现结，饭要热的，睡觉别关灯。冷了就加衣服，别硬扛。”

“墙上那只钟，”我抬手指了指，“为什么停在三点十五？”

老周看了一眼。

“您爷爷把影子抵出去的那一刻，就是三点十五。”

“钟坏了？”

“没坏。”他说，“换过三回电池。换完还是三点十五。后来就不换了。”

“为什么？”

“这钟不走，铺子才立得住。”他把抹布搭在肩上，“哪天门要是走了，就说明账动了。账一动，铺子里压的东西就都要跟着动。”

我心里咯噔一下。

昨天晚上，我亲眼看着那根分针，从三点十五走到三点十六。

“要是钟走了呢？”我问。

老周没答。他把抹布从肩上拿下来，重新叠了一遍，叠得很整齐。

“掌柜的，”他说，“您昨晚看见什么了？”

我听着这些话，觉得又荒唐又具体。荒唐的是，我居然在认真记。

那天夜里，我把铺子从头看到尾。

里屋的门没锁，推开的时候有一股樟脑味。一张单人床，被褥叠得方方正正，枕头压出一个浅浅的窝。床头柜上摆着三样东西：一瓶硝酸甘油，过期两年；一副老花镜，镜腿用胶布缠过；一个铁皮饼干盒，盒盖上印着两只喜鹊。

盒子里是钱，一沓一沓，用皮筋捆着，最大面额五十。数了一下，八千四百块。

墙上挂着一张黑白照片。照片上的女人很年轻，短头发，笑得露出牙，身后的背景是一片工地。

“我奶奶？”

“您没见过。”老周站在门口，“她走的时候，您还没出生。”

床脚立着一本台历，翻在八月那一页。十七号那一格，用红笔圈了一个圆，圈里写着一个字：等。

“他死在哪天？”

“八月十七。”老周说，“早上我来开门，他坐在这张椅子上，手里攥着笔，笔尖上还有墨。人已经硬了。”

“医生说心梗？”

“医生说心梗。”老周停了一下，“当天下午就火化了。是长明号那边派人来办的，说天热，不能停。”

“你信吗？”

老周没答。他走过去，把台历合上，放回原处。

“掌柜的，”他说，“有些事，您现在问，没人给您答话。您得先把铺子立住。”

床头柜最下面的抽屉里，压着一张车票。

长途汽车票，从客运总站到城南，票价四块，日期是八月十四。

死前三天的票。

我把票翻过来，背面用铅笔写了两个字：不去。

“他买了票，没去。”我说。

“去了。”老周在门口说，“他走到巷口，站了半个钟头，又回来了。”

“为什么？”

“他没说。”

天蒙蒙亮的时候，老周从里屋拎出一个铁皮盒子，放在柜台上。盒子里是账本，一共四本，封皮上分别写着甲乙丙丁。他抽出最上面那本，翻到第一页。

“从今天起，您得学着记账。”

“记什么？”

“记当。”他把笔递给我，一支蘸水笔，笔尖有点劈了，“当铺的账，一笔一笔都要写清楚：哪天，谁，当了什么，当金多少，赎期几年，利息怎么算。写清楚了，规矩才认；写不清楚，出了事，谁也保不住您。”

“规矩认？”

“这铺子不是靠人撑着的。”老周说，“是靠账撑着的。”

我拿起笔，在“甲”字本第一页空白的横格上，悬了很久，没写下去。

外面巷子里传来电动车的声音，刹车很急，轮子在冰上滑了一下。然后有人拍门，拍得又急又轻。

“陈爷爷！陈爷爷在吗？”

老周看我。

我把笔放下，走过去拉开门。

门口站着一个男孩，十九岁上下，戴着蓝色头盔，头盔上贴着一张外卖平台的贴纸，边角已经卷了。他怀里抱着一个保温箱，箱子上面结着霜。他脸冻得通红，眉毛上有水汽，看见我，愣了一下。

“你是……陈爷爷的孙子吧？”

“我是。”

“我叫小满。”他说，“我哥叫小海。”

他咽了口唾沫，喉咙动了一下。

“我哥想当东西。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！