第四十七章 变轻的人

腊月二十五，天阴。

早上七点，赵婶提着一个塑料袋进来，袋里是两根油条。

“给你带了两根。”她把袋子放在柜台上，看着我。

“沈……”

她停住了。

“沈什么来着。”

我看着她。

“沈砚。”

“对，沈砚。”她笑了一下，笑得很不自然，“你看我这记性。昨天还念叨呢，今天就想不起来了。”

“没事。”

“怎么没事。”她说，“我在这条巷子住了四十七年，你的名字我还能忘？”

她把袋子往我这边推了推，转身要走，走到门口又回头。

“沈老板。”

“嗯。”

“你爷爷叫什么来着？”

我没答。

她自己愣了一下，把手在围裙上擦了擦。

“我这是怎么了。”

她走了以后，我把她的当票从抽屉里拿出来。

票摊在柜台上，末尾是她的名字：赵桂英。

那三个字，墨在散。

不是褪色，是散。字的边缘化开，像一滴墨落在湿纸上，慢慢往外洇。我用手指按了一下，指尖上有一点黑。

九点，我去了理发店。

老陈坐在门口的矮凳上，抽着烟。他面前的地上有一堆头发，扫成一小堆，没倒。

“老陈。”

“来了。”

“昨天有客？”

“有一个。”他说，“上午来的，四十来岁，穿一件皮夹克。我给他剪，剪了半个钟头。”

“然后呢？”

“然后他站起来，说多少钱。”老陈说，“我说十五。他摸口袋，摸出一张二十的，放在台面上，走了。”

“钱呢？”

他摸出一张纸币，摊在手心。

纸币是白的。不是假钞，是白纸，上面有水印，有纹路，有头像的轮廓，但是没有颜色，也没有字。

“我看着他把钱放在台面上。”老陈说，“我一转身，钱就成这样了。”

“人呢？”

“走了。”

“你还记得他长什么样吗？”

老陈想了很久。

“记不住。”他说，“记得他穿皮夹克，头发很硬，左耳后面有颗痣。但是脸，想不起来。”

他把烟按在地上。

“沈老板，我昨天剪的不是头发。”

“是什么？”

“我不知道。”他说，“我剪的时候，手很稳，一点都不抖。剪完了，我照着镜子看他，镜子里只有我一个人。”

我回到铺子，把铜秤的残骸从柜台底下搬出来。

秤杆裂成两半，还连着一层皮。秤盘是好的，秤钩是好的，只有那根杆，从“三点二”那个星位一直劈到钩子。

老周蹲在旁边看。

“掌柜的，您想补？”

“想补。”

“补秤得有秤星。”他说，“秤星是铜丝嵌的，一颗一颗，一共十六颗。裂了这一道，缺了三颗。”

“用铜丝补上不行？”

“铜丝是死的。”老周说，“秤星得是活的。”

“什么叫活的？”

“有人认。”他说，“一颗星，得有一个名字。名字在，星就亮。名字散了，星就黑。”

我把秤杆举起来，对着窗户看。

光透过裂口，我看见裂口的内壁上有东西。不是木纹，是字。很浅，一行一行，像用针刻的。

“这是什么？”

老周凑过来看。

“当主的名字。”他说，“每称一次，秤上就留一个名字。这杆秤用了四十年，刻满了。”

“刻满了会怎么样？”

“刻满了，就该换了。”他说，“您爷爷知道这一天会来，所以他留了一格。”

“留一格做什么？”

“留给最后一个人。”老周说，“最后一个人的名字，不刻在秤上，刻在裂口里。”

我把秤杆放下。

“那就刻我的。”

老周看着我。

“掌柜的，您想清楚了？”

“想清楚了。”

“刻进去，您就跟这杆秤绑在一起了。”他说，“秤在，您在。秤断，您断。”

“秤已经断了。”

“现在还没断到底。”他说，“裂口还连着皮，那层皮是您爷爷留的。您把名字刻进去，皮就换成您的。”

我从抽屉里找出一块铜片，是旧的，从一只坏了的锁上拆下来的。铜片很薄，剪成指甲盖那么大。

我用錾子在上面刻了两个字。

沈砚。

刻完，我把铜片嵌进裂口最深处，垫在三颗缺了的秤星中间。

然后用小锤敲。

敲第一下，铜片陷进去一点。

敲第二下，秤杆响了一声，很低，像有人在很远的地方哼了一下。

敲到第七下，铜片平了，跟秤杆一个面。

我把秤翻过来看。

裂口还在，但是从裂口里透出一种很暗的光，像铁在炉子里烧到最后那种颜色。

“成了？”

“成了。”老周说，“您现在称一个人试试。”

“称谁？”

“称我。”

老周把手放在秤盘上。

秤杆沉下去，稳稳的，停在第五颗星上。

“多少？”

“不是重量。”我说，“你这一笔，压得住。”

老周把手拿开。

“掌柜的，您再称一次。”

“为什么？”

“您看看，两遍一不一样。”

我又称了一次，一模一样。

“那就好。”老周说，“秤认您了。”

十一点，小满来了。

他把车停在门口，进门，把工牌从脖子上解下来，放在柜台上。

“掌柜的，这个还您。”

“为什么还？”

“没用了。”他说，“我今天去站点，人家不让我进。我在门口站了半个钟头，保安过来问我找谁，我说我在这儿干活，他说名单上没有我。”

“名单上原来有。”

“原来有。”小满说，“今天早上更新的名单，我那一行没了。”

我把工牌翻过来看。

牌上的编号磨掉了。

一七四那三个数字，只剩下一点印子，像被砂纸磨过。

“掌柜的，我是不是也快没了？”

“没有。”

“那他们为什么看不见我？”

“他们看的不是你，是名单。名单上没你，他们就不看。”

“那怎么办？”

“名字得有人认。”我说，“认的人越多，你就越实。”

我把他的当票拿出来，铺在柜台上。

“你站好。”

“干什么？”

“我把你的名字，写在这张票上。”我说，“不是写一遍，是写十遍。”

“写十遍有用？”

“写一遍是一个人认。”我说，“写十遍，是十个人认。”

我拿笔，一笔一笔写。写到第七遍，手开始抖。

不是累。是每落一笔，我都得想起他一次，想起他的样子，想起他说“掌柜的，我还能不能好”那个声音。

写到第十遍，我停下，抬头。

这一次，我看了一遍就看清了。

“行了。”

“行了？”

“行了。”我说，“你现在站得住了。”

他笑了一下，笑得很难看，眼睛红了。

“掌柜的。”

“嗯。”

“我刚才在门口，看见有个人在巷子对面站着。”

“什么人？”

“穿黑衣服，站了很久。”他说，“我出来的时候他还在。”

“长什么样？”

“看不清。”小满说，“他站的地方没有太阳。”

下午三点，苏晚来了。

她把包放在柜台上，坐下来，半天没说话。

“稿子的事？”

“撤了。”她说，“今天早上，主编把我叫过去，说第二篇先压一压。”

“为什么？”

“因为报社收到一封律师函。”她说，“长明号的律师，说我们侵犯商业秘密，索赔三百万。”

“证据呢？”

“证据是有的。”她说，“但是主编说，先等等。”

“等什么？”

“等一个人。”她说，“他说，等那个人点头。”

我把手里的笔放下。

“苏晚。”

“嗯。”

“这一个月，帮我们的人，一个都没露过面。”

“我知道。”

“打电话让稿子发的，是他。让法院只留五天的，是他。让赵启明在档案室门口停下的，也是他。”

“你想说什么？”

“我想说，这个人不是在帮我们。”我说，“他是在养我们。”

“养？”

“养到有用的时候。”我说，“一头猪养肥了，是要杀的。一个人养熟了，是要用的。”

苏晚没说话。

外面起了风，门被吹得响了一声。

四点，门口来了一个人。

三十来岁，穿一件黑色羽绒服，手里拿着一个红色的信封。他不进门，站在门槛外面。

“永昌当？”

“是。”

“柳先生让我送来的。”

他把信封递过来，转身就走。

信封是红的，很薄。我拆开。

里面是一张红纸，竖排，楷体，印着的字：

“明日未时，盘账。”

下面一行小字：长明号敬启。

再下面，是一个方框。方框里空着，没有手印。

我把红纸放在柜台上。

老周从里屋出来，看了一眼。

“他提前了。”

“提前一天。”

“他不想等到二十七。”老周说，“二十七盘账，是公事。二十六盘账，是私事。”

“私事怎么了？”

“私事没有见证。没有见证的账，盘完了，只有两个人知道数。”

我把那张红纸折起来，压在账本底下。

“那就让他明天来。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！