第五十章 腊月二十七

零点整，柳长明走进铺子。

他换了件更厚的大衣。身后跟着五个人，最后两个抬着一台打印机，放在门口的桌子上。

“沈掌柜。”

“柳先生。”

“人都在？”

他看了一眼铺子里的人。

十一个人，一个不少。

“都在。”我说。

“好。”柳长明说，“那就开始。”

他把一份清单放在柜台上。

“一百七十三笔，逐笔核。核一笔，签一个‘认’字。”

“认什么？”

“认这一笔，明天到期。”他说，“认了，就归长明号兑付。不认，就归你。”

“归我怎么样？”

“归你，你就得自己兑。”他说，“一百七十三笔，你兑得起吗？”

我没答。

他把笔推过来。

“第一笔。”

我翻开账本第一页。

第一笔，一九八六年三月，当主周永年，当物影，当金三百七十块。

“周永年。”柳长明念了一遍，“这一笔，逾期三十九年。”

“这一笔已经销了。”

“销了？”

“腊月二十销的。”我说，“我垫了四百五十一块九毛，票烧了，人走了。”

柳长明看着账本上那道划掉的横线。

“你垫的？”

“我垫的。”

“用什么垫的？”

“寿。”

他沉默了一会儿，抬手在清单上划了一道。

“这一笔不算。”

“您的清单，是腊月十九打的。”我说，“那天我还没销票。”

“那就一百七十二笔。”他说，“第二笔。”

第二笔，一九八七年，当主李桂芬，当物十年阳寿，当金两千。

“这个人还在吗？”

“不在了。”我说，“一九九九年走的。”

“那就归我。”

“归你。”我说，“她儿子还在，住在城南。你要收，得去找他。”

“我会去。”

一笔一笔往下核。

核到第二十三笔，柳长明停下来。

“这一笔，当主姜秀英。”

姜秀英从凳子上站起来。

“是我。”

“当物，木尺一把。”

“是我公公的尺。”

“当金，一元。”

“一元。”

柳长明看着她。

“您知道这一块钱意味着什么吗？”

“知道。”姜秀英说，“我这一份，押在铺子里。”

“您八十六了，图什么？”

“图我家那半块匾还回去了。”她说，“我公公做了一辈子木匠，就做了那么一块匾。他死的时候说，该还了。我还了，心里就平了。”

柳长明没说话。他把笔递过去。

“签吧。”

“我不签。”

“不签，这一笔就归沈砚。”

“那就归他。”姜秀英说，“我本来就是他家的当户。”

柳长明把笔放下。

“继续。”

核到第一百笔，天还没亮。

铺子里的人开始打哈欠，但是没人走。老吴把豆浆热了第三遍，赵婶把被子披在姜秀英身上。

核到第一百五十笔，柳长明的手开始抖。

不是老，是累。他七十三了，坐了三个钟头，眼睛在账本上走了一百五十遍。

“柳先生，要不要歇一歇？”

“不用。”

核到第一百七十二笔，他把笔放下。

“一百七十二笔，认了一百四十一笔。”他说，“三十一笔不认。”

“三十一笔，我兑。”

“你兑不起。”

“兑不起也得兑。”我说，“铺子的规矩，逾期不还，归铺所有。归了铺，就得铺子自己扛。”

柳长明看着我。

“好。”他说，“那就最后一笔。”

他从公文包里抽出一份文件，放在柜台上。

“逾期移交书。”

我低头看。

“永昌当铺，账期届满，未能清兑。依对契第三条，铺子及铺内一切当物，移交长明号。掌柜沈砚，另案处理。”

下面是签字栏。

“签吧。”

我抬头看了一眼墙上的钟。

三点十九。

钟没有动。

“柳先生。”

“嗯。”

“您的钟，也停在三点二十？”

柳长明的眼睛动了一下。

“你怎么知道？”

“因为铺子里的钟，停在三点十九。”我说，“差一分钟。”

“一分钟。”他重复了一遍。

“对。”

“一分钟能干什么？”

“能定盘。”

我从账本上撕下一页空白纸，铺在柜台上。

然后我拿起笔，在纸上写：

“典名一分钟。当主：沈砚。当物：名。当金：一分钟。赎期：一分钟。”

写完，我把那张纸放在铜秤的秤盘里。

秤杆沉下去。

沉到底。

铺子里的灯，灭了一盏。

不是坏了，是那一盏灯的光被什么东西吸走了，灯丝还亮着，但是屋里暗了一块。

我抬起头。

柳长明看着我。

“你是谁？”

“沈砚。”

“沈砚是谁？”

我没答。

因为我也想不起来。

不是忘记，是想不起来。就像有人在我的脑子里，把一个字挖走了，留下一个洞，洞的形状还在，字没了。

“你是谁？”柳长明又问了一遍。

赵婶站起来，看着他，又看着我。

“他是……他是……”

她说不出名字。

老陈站起来，张了张嘴，也没说出名字。

苏晚站在柜台旁边，她的手抓着我的袖子。

“沈砚。”她说。

她说了出来。

只有她说了出来。

“你怎么记得？”

“我不知道。”她说，“我抓着你。”

墙上的钟，响了一声。

很轻的一声，像有人在很远的地方敲了一下铁。

秒针动了。

从三点十九，走到三点二十。

铺子里所有的灯，同时亮了一下，又恢复。

柳长明站在柜台前面，看着我。

“沈砚。”

“嗯。”

“你刚才做了什么？”

“典了一分钟。”

“典给谁？”

“典给铺子。”我说，“铺子缺一分钟，我给它一分钟。”

“你用什么典的？”

“名字。”

柳长明沉默了。

他低头看那份逾期移交书。

签字栏还是空的。

“三点二十。”他说。

“三点二十。”

“定盘了。”

“定盘了。”

他把移交书收起来，一张一张，叠好，放回公文包。

“一百七十二笔，延期一年。”他说，“明年腊月二十七，我再来。”

“好。”

“三十一笔你兑不起的，我先替你垫。”

“不用。”

“用。”他说，“你兑不起的时候，铺子就是我的了。我等得起，你等不起。”

他转身往外走。

走了两步，他停住，扶了一下门框。

赵启明上来扶他。

“柳总。”

“没事。”

他走出门，站在雪地里。

雪停了。巷子里的灯还亮着，一盏一盏，落在雪上。

他站在那儿，抬头看了一眼门楣上的匾。

四个字，永昌当记。

“沈砚。”

“嗯。”

“你爷爷那一行字，我今天才算看懂。”

“哪一行？”

“你锯错了。”他说，“他说的不是我锯匾。”

“那是什么？”

“他说的是我这个人。”柳长明笑了一下，“他早就知道我会走到这一步。那句话，是给我留的回头路。”

“您回吗？”

“回不了。回头的路，得从三十年前开始走。”

他上了车。

车灯亮起来，照在雪上，很白。

三辆车，一辆一辆退出巷子，走了。

天亮的时候，铺子里的人陆陆续续散了。

赵婶把被子叠好，抱在怀里。老陈把中山装脱下来，搭在胳膊上。姜秀英被王顺扶着，一步一步往巷子那头走。

“沈老板。”

“姜奶奶。”

“今天几号？”

“二十七。”

“二十七。”她说，“我记住了。”

人都走了以后，我把门口扫了一遍。

雪化了一半，地上是湿的。

我站在门槛外面，低头看。

地上有一截影子。

不是很长，从鞋尖往前，大概一尺。它的边缘很淡，像用铅笔画的，一擦就掉。

但是它在那儿。

我抬起手，它也抬起手。

我往前走了一步，它跟着走了一步。

老周站在门口，看着我，没说话。

“老周。”

“嗯。”

“你看见了吗？”

“看见了。”

“这是什么？”

“这是您自己。”老周说，“铺子把您的一寸，还给您了。”

“一寸？”

“一寸。”他说，“您典了一分钟的名字，铺子还了您一寸的影子。不多，不少。”

我把手放下。

“一寸能长吗？”

“能。”老周说，“一年一寸。一百年，就是一尺。”

“我等不了一百年。”

“那就不用等。”老周说，“您只要每年这个时候，都还在柜台后面站着。”

我转身往铺子里走，走到柜台后面，把账本翻开。

第一百七十四笔。

赎期那一栏，原来空着的地方，现在有了两个字。

一年。

我盯着那两个字看了很久，把账本合上。

“老周。”

“嗯。”

“明年这个时候，会怎么样？”

“明年的事，明年再说。”老周说，“先把豆浆喝完，老吴熬了一夜。”

走了两步，电话响了。

是柳承宇。

“沈掌柜。”

“嗯。”

“我爸回去了。”他说，“回去以后，他把保险柜里的三张身份证拿出来，烧了两张。”

“烧的哪两张？”

“一九五三和一九六二的。”他说，“他留了一九七一那张。”

“为什么留那张？”

“因为那张最老。”柳承宇说，“他烧完，坐在椅子上，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，四月七号，你替我准备一套衣服。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！