第二章 假神

“桑——”

这个字从老王喉咙里挤出来的时候，几乎不像人声。

声音又干又破，尾音却拖得很长。他用的不是普通话，是刚才从老巫嘴里学来的音，韵尾顶在鼻腔后面，嗡嗡地响。第三遍祭辞正好唱到“告于”，一百多张嘴刚刚张开，要接下面那两个字。

他抢在了前头。

刀停了。

不是壮汉想停。壮汉的手已经开始用力，刀锋切进皮肤，他感到一线热乎乎的东西顺着锁骨淌下去。可是壮汉愣了一下，因为河滩上的歌声乱了。

有人唱了“若丘”，有人闭上了嘴。还有几个老人，嘴张着，却没有声音，脸上露出一种很奇怪的神情，好像一脚踩空了台阶。

河滩上的人不知道发生了什么。可是耳朵知道。

汤。羊。桑。

这三个音排在一起，比“若丘”舒服得多。人的嘴巴是有记性的，比脑子更老实。

“告于……”他吸了一口气，胸口像要裂开，“空桑！”

老巫转过身来。那张涂红的脸上看不出表情，可是挂满鸟骨的身子僵住了，那些骨头一下也没有响。

然后河水动了。

这一次不是轻轻拱一下。土台在脚下震了一震，那根引血的竹管咔的一声断了。河面正中央鼓起一个大包，水向两边分开，白雾被撕成一片一片，一个东西从水里抬了起来。

河滩上有人尖叫，有人磕头磕得更快了。

是一条蛇。

他后来才学会用“丈”来估算这种东西。此时他只知道，光是露出水面的那一截，就比研究所的楼还要高。鳞片是灰黄色的，像河底泡烂的木头，上面挂满水草。蛇头上隆起一块肉瘤，瘤子上长着一张东西，有眉毛，有鼻子，有一张很小的嘴。这条蛇做得很用心，只是做得不太好，就像小孩子第一次捏泥人。

这就是水伯。

村里人一辈子都没有见过水伯的脸，见到的只有水纹。

“谁……”

声音不是从那张小嘴里发出来的。声音是从水里来的，从脚下的土里来的，他的牙齿跟着发麻。

“谁……念的……”

老巫扑通一声跪下了。壮汉的手也软了，刀掉在了土台上。可是那只手还揪着他的头发，大概是忘了松开。

他的腿已经不听使唤。要不是被揪着，他早就趴下去了。他这辈子最激烈的学术争论，发生在一场研讨会的茶歇上，对方说他的拟音是胡闹，他气得把咖啡洒在了自己的裤子上。

他看着那张捏坏了的脸。

这东西在怕什么？

这个念头冒出来的时候，他自己也吓了一跳。可是他看见了。蛇本可以直接扑上来，这个土台在蛇面前不过是一块豆腐。蛇没有。蛇从水里抬起身子，只是为了问一句“谁念的”。

这东西在乎这句话，只在乎这句话。

三代、五代、十代人，每年两条人命，每一次都要把这句祭辞唱三遍。如果祭辞只是个摆设，何必改？

他用尽全身的力气，把这一句从喉咙里推了出来。这具身体的舌头替他找到了词。

“你……不是水伯。”

河滩上一片死寂。

“祭辞……告的是空桑。”他喘了一口气，“你受的，是空桑的祭。你叫什么名字？”

那张小嘴动了动。

没有回答。

“你叫什么名字？！”

“……你……”

蛇头猛地压了下来，腥风扑面，他闻到一股烂鱼和陈血的味道。他闭上了眼睛。他想，假设错了，就是这样。样本量太小。

就在这时候，他听见了一个声音。

一个很老很老的声音，从河滩上人群的最后面传过来，又细又哑，而且跑调。

“……以血以骨……告于空桑……”

那是个瞎眼的老太婆，被人放在一块兽皮上，放在最后面晒太阳。全村没有人知道老太婆有多少岁。老太婆可能根本不知道今天在做什么，只是听见有人起了调，就跟着哼起来，哼的是很小很小的时候，阿婆教的那一遍。

“以血以骨，告于空桑。”

第二个声音加了进去，是个中年女人，自己好像也吓了一跳，赶紧捂住了嘴。

可是已经晚了。

“以血以骨，告于空桑……”

“告于空桑……”

这句词顺口。这句词太顺口了。这句词就在那里，就在这些人的舌头底下，压了不知道多少代。几个老人先唱，然后是老人的儿子，然后是根本不明白发生了什么、只是习惯了跟着唱的一百多张嘴。

离他的脸不到三尺的地方，蛇头停住了。

那张小脸融化了。

那张脸从眉毛开始往下淌，像一块放在火边的油脂。鳞片一片一片失去了光泽，蛇身上有什么东西正在往外漏，那东西他看不见，却能感觉到，像有一口气从这条长长的身子里被抽走，朝着东方，朝着一个很远很远的、听不见的地方散了出去。

蛇尖叫起来。那是一种没有声音的尖叫，河滩上的人全都捂住了耳朵。

然后蛇缩了回去，砸起的浪头把土台冲掉了一角。水花落下来，浇了他一身。他看见一道灰黄色的影子朝着下游窜去，越来越细，越来越小，转过河湾就看不见了。

水纹慢慢恢复了原样，向东流去。

白雾又合上了。

他的头发被松开了。他一头栽在土台上，脸贴着那条还没有干的血沟，大口大口地喘气。脖子上的伤口很浅。他还活着。

他还活着。

他想笑，却只咳出来一口带血的唾沫。一个搞古文字的，靠押韵打跑了一条蛇。这件事说出去，连他的导师都不会信。

他等着。

他不知道自己在等什么。也许是欢呼，也许是有人过来替他解开绳子，也许是那个递过鱼的壮汉，对他说点什么。

河滩上很安静。一百多个人跪在泥里，没有一个人出声，也没有一个人起来。

过了很久，一个女人开始哭了。先是小声，后来越来越大。女人抱着自己的孩子，看着空空荡荡的河面，一边哭一边问，也不知道是在问谁。

“神没了。”

“神没了，鱼怎么办？下游的人来了怎么办？”

“我们怎么活？”

所有人都慢慢抬起头。

一百多双眼睛转向了土台，转向了他。

他这才明白，自己一直在等的那个东西，是不会来的。

井是干的。

井壁用卵石砌过，砌得不好，有几块已经掉了，露出后面的黄土。井底垫着一层烂树叶，踩上去软软的，往下一按，还能渗出一点黑水。

村里人把他从土台上拖下来，拖过河滩，拖过一排矮矮的茅草屋，然后推了下来。没有人骂他，也没有人打他。整个过程安静得让他心里发毛。他摔下来的时候扭了脚踝，疼了半天，才发现村里人连绳子都没有替他解。

井口是一个不大的圆，里面有一块白色的天。

他靠着井壁坐着，把这一天发生的事从头到尾想了一遍，然后又想了一遍。他想不出自己哪里做错了。那条蛇每年吃掉两个人，吃了不知道多少代。他把蛇赶走了。他应该是这个村子的恩人。

这个想法他自己也觉得可笑。可他还是忍不住想完了。

天色暗下来的时候，一团东西从井口掉下来，砸在他肩膀上。他吓了一跳，低头一看，是半截葫芦，拴在一根草绳上，里面晃着水。

他把头凑过去，用牙咬住葫芦沿，仰起脖子。水里有泥，有草根，还有一股河腥味。这是他这辈子喝过最好喝的东西。

“喝完了拽一下。”

井口多了一个小小的黑影。

他费了点劲才听懂这句话。这具身体的记忆就像一本被水泡过的词典，有的页还能翻，有的页已经粘住了。但他听出了这个声音很小，也很平，不像一个孩子说话的样子。

“你是谁？”他问。他的舌头还是不听使唤，说出来的话带着一股怪味。

“阿苇。”

他想起来了。河滩上那个没有低头的小女孩。

“为什么给我水？”

井口的影子动了动，好像在想这个问题值不值得回答。

“你死了，他们要重新抽。”

他愣了愣，然后明白了。他没有死。这意味着今年献祭的数目还差一个。如果他渴死在井里，这一条命就算白费了，得有人补上。

“所以你来喂我。”

“嗯。”

他靠在井壁上，差点笑出声。这是他来到这个世界后，第一个对他表示善意的人，而小女孩的理由很合理。

“阿苇，”他慢慢地说，“我问你一些事，你告诉我，好不好？我……撞了头，很多事不记得了。”

“你没撞头。你被石头砸了脖子。”

“那就是砸了脖子。”

小女孩没有说好，也没有走。

他把能想到的问题一个一个往上递。小女孩的回答都很短。

水伯管鱼。有水伯在，鱼就多，下游的人就不敢来抢。

下游有另一个村子，那个村子拜一块石头，石头也要吃人。两个村子每隔几年就打一次，打输了的要把人交给对方。

每年秋收之后献祭，杀两个，一个是抓来的，一个是抽的。没有抓来的，就抽两个。

“你们一直这样？”

“一直这样。”

“没有人说不？”

这一次小女孩想了比较久。

“以前有个人说不。”小女孩说，“他们把他也杀了。”

“那……山那边呢？外面的人呢？有没有人管这种事？”

“有人皇。”

他的心猛地一跳。

“人皇？”

“很远。老巫说，人皇不许杀人祭神。可是人皇很远。”阿苇的声音还是那样平，“水伯很近。”

他还想问人皇叫什么名字，井口的影子却忽然缩了回去。草绳也被人很快地抽走了，葫芦磕在井壁上，啪的一声。

有人来了。

他先听见了骨头相碰的声音，很轻，一下一下的，慢慢走到井边，停了下来。

很长一段时间，上面没有人说话。那块天已经变成了深蓝色，星星出来了。他这辈子没有见过这么多星星。如果换一个场合，他大概会感慨一下光污染。

“你怎么知道的？”

是那个老巫。不唱祭辞的时候，老巫的声音比想象中小，还有点痰。

“……知道什么？”

“那两个字。”

他没有马上回答。他在想该怎么说。说我是从两千多年后来的，在一本叫《吕氏春秋》的书里读到过？他的词汇量不够，对方大概也不会相信。

“韵不对。”他最后说，“你们唱的那一句，韵不对。”

上面又沉默了。

然后老巫笑了。那个笑声很难听，咳了好几下才停下来。

“韵不对。”老巫重复了一遍，“我的阿翁说过同样的话。他也说韵不对，听着难受。他一直唱到死，每唱到那一句，就皱一下眉头。”

他的后背慢慢绷紧了。

“你知道。”他说，“你一直都知道。”

“我的阿翁的阿翁，是这里的巫。”老巫慢慢地说，声音从井口落下来，一点也不着急，“那一年大旱。若水只剩下一条沟，人开始吃人。他们到河边杀了七个人，告于空桑。一遍，两遍，三遍。七个人都杀完了，空桑那边什么都没有说。”

“……”

“空桑太远了。我们的祖上从那里走过来，走了几辈子。你知道有多远吗？没有人知道。神大概听不见了。”

骨头轻轻响了一下。老巫大概是换了一条腿站着。

“然后，那天夜里，河里有个东西对他说话。它说：改一个字，我就给你们水。”

井底很冷，那一层烂树叶里有什么小虫子爬过他的脚背。他没有动。

“第二天，下雨了。”老巫说。

“它吃了你们多少人？”他说。他的声音发紧，他听见自己的舌头找到了词，“几代人，每年两个。你算过吗？你知道它是什么，你还带着他们唱？”

“算过。”

老巫的回答很快，快得让他愣了一下。

“每年两个。大旱那一年，村里死了三百个。从那以后到今天，再也没有死过三百个。我算过。我的阿翁也算过。”

他张了张嘴。

他发现自己没有准备好下一句话。他读过很多书，那些书里关于人祭的论述，都写得很有条理，都是站在两千年以外写的。没有一本书告诉他，当一个披着鸟骨头的老人站在井口，用加减法跟你说话的时候，该怎么回答。

“你把它赶走了。”老巫说，“很好。你有本事。那么告诉我，明年春天，下游的人拿着石斧过来，你去跟他们说韵不对吗？”

他什么也没说。

“明天早上，我们祭新的神。”

“什么新的神？”

“还不知道。”老巫说，声音里头一次有了一点疲惫，“我今晚去捏。总要有一个。总要有个什么东西，让他们早上还肯爬起来下河。”

脚步声和骨头声慢慢远了。

“今年还差一个。”远处飘来最后一句话，“你的血，正好用来祭它。”

他坐在黑暗里，过了很久才发现，自己一直在发抖。不知道是因为冷，还是因为别的。

他抬头看着井口那块圆圆的天。星星很多，把那个圆塞得满满的。他看了一会儿，才想明白是什么地方不对劲。

从天黑到现在，他想了那么多事，喝了三回水，听一个老人说完了几代人的账。那些星星才挪了一点点。这一夜长得不像话。

还有一件。

没有月亮。

他等了很久，那个位置什么也没有。也许今天是朔。他脑子里自动跳出了这个字，然后他觉得自己很可笑，都到这个时候了，还在替天上查日子。

草绳又掉下来了，葫芦轻轻碰了碰他的肩膀。

他咬住葫芦，喝了一口水。

“你都听见了？”他问。

井口没有声音。过了一会儿，那个平平的声音才响起来。

“我早就知道。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“今年还差一个。他们要是杀不成我……”

“杀得成。”小女孩说，“今年是你。”

草绳被拽了回去。小女孩好像站起身要走了，黑影晃了一下，又停住。

他听见阿苇用同样平平的声音，说了一句和天气差不多的话。

“明年轮到我。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！