第二十五章 边报

那天早上他出摊，走到巷口看见有人在看墙。

墙是用黄泥抹的，抹得不太平，贴纸的地方高出一块。新贴的那张纸有半张桌子那么大，边角还湿着，是刚刷过浆糊。

围了七八个人，都不作声。有人往里挤，前面的人不让。有个背柴的汉子把柴放下，仰着头看，看了很久，然后把柴背起来走了，一句话没说。

陈述也站着看。

他不认得几个字，但认得“铁壁关”三个字。那三个字下面有一行小字，看不清。他往里挤了两步，还是看不清，就问了旁边一个穿长袍的。

那人看了他一眼，把纸上的话念了一遍。

“铁壁关外三堡失守，退守主关。”

“守得住吗。”

那人没有回答。他又看了一遍那张纸，然后说：“你自己看吧。”就走了。

中午的时候，墙上那张纸被刮下来一个角。有人在旁边又贴了一张新的，盖住了一半。他挤过去看，新的那张上写的是“转进”。

他问旁边的人：转进是什么意思。

那人说：就是退。

“那为什么不写退。”

那人笑了一下，没答他。

到了下午，纸又换了。这一次他正好在跟前，看见两个差役把旧的揭下来，抹了浆糊，把新的贴上去，用袖子抹平。

新的是“小挫”。

他站在墙前，看着这两个字，站了很久。纸是白的，字是黑的，写得工整，一看就是衙门里专门有人写这个。

一天里，同一件事换了三个说法。

他站在那儿想了一件事：这三张纸，每一张都是有人写的。那个人坐在某个屋子里，面前有一张纸，手里有一支笔，他知道该写什么字，不该写什么字。他大概不觉得这是撒谎——他觉得自己是在把话说得体面一点。

**而体面一点和撒个谎，中间只隔一层纸。**

到了傍晚，全城都在说这件事。说的人多，说得清楚的人少。有人说是朔国铁骑围了关，有人说是从西边绕过来的，有人说是关里出了内应。

茶楼里挤得满，周先生今天没开讲。他坐在柜台边上，手里捏着一把瓜子在剥，剥了半天，一颗也没吃。

陈述在旁边坐了一会儿，听见邻桌一个人说：“铁壁关要是破了，往南就是三百里平地。”

另一个人说：“三百里平地，跑都跑不掉。”

第三个人说：“那怎么办。”

没有人回答。

这句话在这个屋里沉下去了。陈述听着它沉下去，听见隔壁桌又起了别的话头：谁家的儿子在铁壁关当差；粮价这两天涨了；听说城门口已经在查路引；西边那条路已经被逃难的人塞满了。

其中一个声音，他已经听见过好几回了：“要是有人能讲讲就好了。”

“讲什么。”

“讲讲那关里到底是什么样。我听了一辈子书，没一个字是讲我们自己的。”

那个人说这话的时候，语气是怨的，但怨得没什么力气，说完就低头喝茶了。

陈述一直坐到天黑。

他心里有个东西动了一下。

那不是恐惧。他当然也怕，但那个动起来的东西不是这个。那个东西动起来的时候，他脑子里出现的是别的东西：一个从北边来的传令兵，马跑得满身是汗，到了城门口摔下来；一群人在墙底下仰着头，看那张纸；一个当官的手里捏着笔，把“失利”改成“转进”，再改成“小挫”。

这些画面一个接一个地来，来得很快。

他坐在那儿，忽然意识到自己在做什么。

他在找句子。

这个认识让他胃里翻了一下。他低下头，把手里那碗已经凉了的茶放回桌上。

他知道这算什么。他以前有过很多次，半夜被一个念头叫醒，趴在桌上写，写到手抽筋。那是他最舒服的时候——不是因为写得好，是因为有东西可以写。

现在他坐在这儿，城外的人可能正在死，城里的粮价正在涨，他脑子里出现的是“一个从北边来的传令兵，马跑得满身是汗”。

他恶心了自己一下，然后把这个念头按下去。

按下去之后，它又浮上来了。

后来他站起来，走过去找周先生。

周先生还在剥那把瓜子。他抬头看了一眼，往旁边挪了挪，让出一块地方。

“想问事？”

“想问一件事。”陈述说，“能不能讲。”

周先生剥瓜子的手下停了。

他停了一会儿，把手里那颗剥好的放进嘴里，嚼了两下，才说话。

“讲是能讲。”

然后他停了停。

“不过——”

陈述等着。

“写的人要担着。”周先生说。

“担什么。”

“不知道。反正要担。”他抬起头，“我这辈子讲了二十六年书。讲的都是别人的事，讲完了就完了。谁死了谁活了，跟我没关系。可要是讲自己的事——”

他把手里那捧瓜子壳往桌角一推。

“讲的人，得先想清楚：万一有人信了，然后他照着做了，做坏了，算谁的。”

陈述没有说话。

“你担得起吗。”周先生问。

陈述坐在那儿，把这个问题在心里翻了一遍，又翻了一遍。

他不知道。

他确实不知道。这不是谦虚，也不是害怕。是因为他今天上午刚看见那三张纸——三张纸上写着同一件事，每一种说法都有一个人负责写，而那些人大概每一个都觉得自己不算撒谎。

他要是写了，他就是第四张纸。

“我不知道。”他说。

周先生点了点头，好像这个答案在他预料之中。他没有再说什么，站起来去点灯，一边点一边说了一句，声音很轻，像是自言自语：

“想清楚再说。这年月，能想清楚的人不多。”

陈述站起来，走出茶楼。

收摊的时候天已经黑透了。他把桌子搬回屋檐底下，锁好，然后没有回家。

他去了纸铺。

纸铺还没关，老板正在往里搬东西，看见他来了，把手上那捆纸放下。

“要多少。”

“要一大叠。”

老板愣了一下，往他身后看了一眼，好像以为还有别人。然后他弯腰从柜台底下抽出一叠，抖了抖。

“这个成色一般，便宜。”

“成。”

他抱着一叠纸往回走。

路上他一直在心里排句子。

不是完整的话，是一个一个的短句，来了就换掉，换了又来。有些是“关没破”，有些是“关还在”，有些是“人在关在”。

他排到巷口的时候，脚步慢了一下。

因为他忽然想到一个问题：铁壁关现在是什么样子，他根本不知道。

他手上只有墙上那张纸、茶楼里那几句转述、和一句没有人回答的问话。

他就打算用这些，去写一件他完全不知道的事，给一群完全不知道真相的人看。

风把他怀里的纸吹得动了一下。他把纸往怀里紧了紧，继续往家走。

回到院子，他把纸放在桌上，点灯。

灯芯有点短，火苗一跳一跳的。

他抽出一张，压上石头，蘸了墨，悬在纸上，悬了一会儿。

那一晚上他写了一句话，又划掉。写了第二句，也划掉。

写到第三句的时候他没有划。他放下笔，把那张纸拿起来，对着灯看。

上面写着：铁壁关还在。

只有五个字。

他看着这五个字，看了很久。

然后他想起来：他不知道铁壁关还在不在。

他把那张纸放下，坐在灯前面，看着那摞白纸。

纸很白，白得让人不敢落笔。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！