第4章 高空抛物：我要让整栋楼一起守约

第四天上午，砖街六号院门口围了一圈人。

崔老板蹲在台阶上，怀里搂着他闺女。孩子七岁，左胳膊缠着纱布，纱布上洇出一块红。她没哭，一个劲往她爸怀里缩。

「从楼上掉下来的。」卖菜的李婶比划，「一个花盆，啪一下，砸在孩子肩上。」

「谁家的？」

「三楼四楼那几户吧，谁知道。」

崔老板抬头冲楼里喊：「谁扔的？下来！我闺女胳膊都抬不起来了！」

楼上「啪」「啪」，窗户一扇扇关上。二楼那扇没关，探出个脑袋：「崔老板，不是我家。我家阳台不搁花盆。」

「那谁家搁？」

门里没人应了。

他拎着巡查本走过来的时候，人已经站了二十来个。派出所的人到过，登记了两页，说查不出具体的人，让走民事。这话撂下，楼里更没人认了。

崔老板看见他，一下站起来。

「小秦。」他嗓子哑，「公告栏那事，我瞧见了。你帮我签一个。」

「我签的是纸上写着的字。」他说，「纸上没写的，我签不了。」

「那你帮我看一眼，这楼里的纸上，写没写。」

他把巡查本往腰后一别，走进单元门。

门内墙上贴着一张《砖街六号院住户文明安全公约》，A4 大小，边角发黄，上半截让雨泡过。他往下看。

第五条：严禁从阳台、窗口向外抛掷任何物品。因抛掷物品造成他人人身、财产损害的，由行为人承担赔偿责任。

崔老板跟进来看见那行字，眼睛红了：「这纸贴了三年，我头回看见。」

「我也头回。」

门口有人喊：「老拐来了。」

方老拐提着鞋箱，一步一挪挪到门口。他没看公约，从鞋箱底下抽出一个硬皮本子，递过来。

本子皮磨掉了色，一页一页写着字，蓝黑墨水。他翻到中间：「六号院，我记了两年。谁家阳台搁什么，谁家爱往下抖东西，都在这儿。」

他接过来看。

三楼东户，阳台栏外搁花盆，三个，搁了一年多。

四楼西户，常年开窗抖抹布、掸烟灰。

七楼东户，扔过垃圾袋。

九楼，过年扔过一串鞭炮壳。

最后两行他停住了。

六楼西户——老两口，「阳台封了，养花在屋里」。

十楼东户——「长年在外，屋里没人」。

这两户他本来没打算写。可着眼前头，他想起六楼西户那扇窗开着的时候，也往外飘过一张纸壳。他提笔在巡查本的空白页上，写了六个门牌号。

「你写这个干嘛？」方老拐问。

「要赔，得有人赔。」

「谁赔？」

「扔过的人。」

方老拐把锥子往鞋面上一别，没接这句。

他抽出笔，走回公约前。

「念一遍。」他说。

他站在单元门口，把第五条一个字一个字念出来。念到「由行为人承担赔偿责任」，底下静了。

有人笑了一声：「念了又能咋的？字是我家楼上贴的。」

「念完了。」他抬起手，「签个字。」

笔尖落在公约右下角，那块本该留给业委会盖章的空白上。他写下三个字。

秦有余。

掌心先烫起来。这回不是烧，是攥——像有什么东西从手心往里收，收得他指头都蜷了一下。他抿住嘴。太阳穴跟着跳，眼前那行字晃了晃，又稳住了。

楼上响起了窗户声。

三楼东户那扇窗先亮了一下。窗台外那三个花盆的位置浮出一行浅字，跟公约上那行一个模样，淡得能看见。紧接着，四楼西户的窗框亮了，七楼东户的窗亮了，九楼那扇也亮了。

整个院子抬着头。谁家亮了，谁家没亮，一眼看得清。

安静了大概五秒。字灭了。

「我……我操。」三楼那户的男人扒在窗台上，脸白了。他缩回去，两分钟后从单元门里出来，手里攥着手机。

「花盆是我的。」他声音很小，「赔多少。」

「你先说清楚，哪个是你扔的。」崔老板说。

「红的那个。」

第二个下来得更快，四楼西户一个中年女人，围裙都没摘，摸出两张百元票子往崔老板手里塞：「我那抹布、烟灰，确实是往下抖的。我赔。」

「我家垃圾袋是我儿子扔的。」七楼东户站在台阶上，「多少？」

「你儿子扔的，你赔。」有人在底下搭腔。

「我赔。」

「我也扔过。」九楼那户是个老头，拄着拐，一步一步挪下来，「鞭炮壳是我往下倒的，我不赖。」

一个、两个、三个。院子里排起一条短队。崔老板站在队头，手机收款界面开着，只问门牌号。

「要赔。」老头说，「不然明天又有花盆。」

队排完了，钱也收了。最后一个人转身要走，他喊住了。

「等会儿。」

他手里那张名单还没划。

刚才那几扇亮过字的窗户，他一个门牌号一个门牌号地对。四楼西、七楼东、九楼、三楼东，都亮了。

六楼西没亮。十楼东也没亮。

这两户是他写上去的。

六楼西那扇窗开了半边，一个老太太探出头，声音发颤：「小秦，我家阳台封了两年了，我没扔过东西，你怎么把我算上了？」

十楼东的门从里头拉开，一个女人冲下来，脸涨得通红：「我们家一星期回来一趟，锅都是凉的，我们扔谁的东西了？」

院子里一下静了。刚收完钱的短队还没散，所有人都在看他。

他低头看公约，又看名单。第五条的字都还在，亮过又灭了，跟没签过一样。

手机震了一下。

【警告】赔偿名单超出本条款效力范围。其中两户查无抛掷行为，本条款对其不生效。请于今日内公开更正，逾期按越界计。

他把手机塞回去。

「我错了。」他说。

他转过身，面对院子里的人，抬起手里那张巡查本。

「六楼西，十楼东，这两户划掉。」他当着所有人的面，在名字上划了两道，「是我看错，让他们白站了。这两户，我赔个不是。」

他朝六楼和十楼那两个方向，各鞠了一躬。

老太太没说话，把窗户关了一半，又开开。十楼那个女人抹了把眼睛，退回去了。

方老拐把鞋箱往地上一搁：「错一个，认一个。剩下的，你签得还算数。」

队散的时候，天快中午了。走出十几步，手机又震。

【越界代价】更正已按期完成，记录 1 次；今日剩余签收次数受限，次日零点恢复。

【生效】六号院住户文明安全公约第五条，即日起对本院全体住户生效。

【签收提示】您已签收 1 条未生效规则。信用格 3/3。今日签收 1/3。

【新义务】三日内，将本楼抛物责任认定与赔付明细向全体住户公示。

他盯着那几行看了两遍。今天还能签的字，少了一次。

那天晚上，他把白天抄下来的规矩理了理。有人把公告栏那事拍了发网上，他跟着开了个号，没露脸，没名字，起名叫「一纸之约」。念过的规矩一条一条抄上去，一共三条。看的人不多，底下一排零。

第三条是六号院公告栏上那句——收费标准调整须提前三十日公示，并经业主同意。他抄的时候，把「过半数」三个字也带上了。

他合上手机，准备睡。

手机又亮了。不是系统来的。

是一封私信，来自一个陌生头像。头像是张桌子，桌上搁着一支黑笔。昵称一行字。

苏晚照。

私信很短：

「你写的第 3 条，法律上无效。你是谁？」

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！