序章

我们仍在场序章

世界亚军的夜晚二〇二六年八月，温哥华北港竞技场的灯光亮得像一场迟迟不肯落幕的白昼。

主舞台上，红色的“VICTORY”终于停在极昼POLAR的队徽上。比分板没有闪烁，烬渊JY二比三极昼，五局，六个多小时，世界亚军。

许燃仍握着鼠标。

耳机里没有人说话。游戏音效已经停了，只剩身边的呼吸，和不知道谁碰倒水瓶、又弯腰扶起来的声音。

屏幕上，烬弦站在最后那片破碎的地面旁。暗红色的披风垂着，弓也放下了。许燃移了一下鼠标，英雄没有再动，他才想起比赛已经结束。

他没有松手。最后一波能做的事其实不多。第二座兵源枢纽倒下，界炉的屏障消失，他们清掉一部分兵线，又被下一批压回来。韩序还在报位置，顾言说先处理右边，段川已经把能挡的地方都挡过一遍。

许燃记得自己点了谁，又取消攻击，转过去清那台破界车。

再往后，画面就乱了。

现在他反而在想二十七分钟的巨像河谷。

白曜露出来时，血量只剩小半。那条路线他看了很久，觉得对方再退一步，这样的角度就没了。他开始拉弓，听见唐朔报侧翼，听见顾言的声音，自己那句确认却迟迟没有说完整。

等箭光亮起来，敌方归雀已经开始救援。

他想补上那一点伤害，向前走。身后的四个人跟着改了路线。

这些事后来都发生过一遍，他知道结果，却还是想把手停在更早一点的位置——退回半个身位，先问一句，或者把看见的说清楚。

鼠标贴着掌心，很热。

他用拇指摸了一下侧键，上面有一小块磨得发亮的地方。比赛前检查设备时，唐朔还问要不要换个新的，说都世界决赛了，燃哥不能太寒酸。

那时候他回了什么，已经想不起来。

有人轻轻拍了拍他的椅背。

许燃回过头，看见韩序已经站起来。队长先拍段川的肩，再拍唐朔的后背。唐朔低着头，双手还搁在键盘两边，没有摘耳机，像只要隔着那层海绵，场馆里的欢呼就不能穿进来。

顾言也抬起头。

他没看比分，只看了许燃一眼，视线往下落，停在许燃仍紧握着鼠标的手上。

“回去吧。”韩序说。

许燃这才松开。

手指伸直时有些僵，他慢慢活动了一下，摘下耳机。声浪忽然涌进来，比他想象的响，像有人一下推开了隔在两边的门。

极昼的五个人拥在主舞台另一侧。银色纸片落在他们肩头，Frost低着头，Harbor的手臂紧紧环在他背上。有人抬起脸，眼眶红着，嘴还张着，声音却听不清。

许燃以前在录像里看过他们捧杯。那时隔着屏幕，总觉得这几个人对胜利已经很熟悉。现在才看清，Frost从队友怀里退开时，抬手抹了一把脸，连袖口都湿了一块。

他们同样等了很久。

许燃把目光收回来，跟在韩序后面走过去。

握手时，Frost说了句“Good game”。许燃听懂了，也回了同样一句，声音有点哑。他不知道对方有没有听见，对方握着他的手停了一瞬，才松开。

Jinx走到唐朔面前，像是想拍他的肩，手抬到一半又收住，只认真和他握了握手。唐朔点头，嘴角动了一下，没能笑出来。

回到座位，许燃开始收设备。

键盘线第一圈就绕错了。他拆开，重新绕，手指压住接头，平时几下就能收好的东西，这回怎么也塞不回包里。

顾言把旁边的椅子往外挪，给他让出地方。

“鼠标垫在下面。”

许燃低头，才发现自己一直拿着空袋子。

“嗯。”

他把鼠标垫卷好，装进去。拉链卡住一小截线，顾言伸手替他拨开，便收回手。

从选手通道离开前，许燃又看了一眼看台。

银白色的应援灯还在亮。有几个人站着，隔得太远，看不清脸，也看不清举着的牌子上写了什么。前面的人在向舞台挥手，后面有人低着头收外套。

他想抬手，手臂抬到一半，又不知道这样算不算告别。

段川走在他旁边，停了一下，朝看台的方向深深鞠了一躬。

许燃跟着弯下腰。

再直起身时，那一小片灯还亮着。

通道里的温度比舞台低。工作人员侧身让他们通过，压低声音说了句辛苦，手里的流程单仍翻在下一页。舞台上还要颁奖，还要采访，灯光和音乐不会因为他们离开就停下来。

季衡等在拐角。

他手里拿着战术本，拇指夹在纸页中间，看见五个人过来，先从头到尾看了一遍。许燃以为他会说比赛的事，脚步慢了一点。

季衡只是接过唐朔手里的设备包。

“先进去坐。”

叶一站在休息室门边，替他们把门撑开。里面的灯没有舞台那么亮，桌上摆着几个水瓶，还有赛前没吃完的香蕉。最边上一只纸杯歪着，杯底压住一角阵容表。

许燃在离门最近的椅子上坐下。唐朔把外套盖到腿上，低头找手机，摸了两下又不找了。段川替他把落在地上的袖子捡起来，搭回膝头。

韩序最后进门。

门合拢以后，欢呼声终于远了一点。

叶一问设备有没有收齐。顾言说齐了，段川确认队服外套都在，许燃把脚边的包往椅子下面推了推。

这些话和平时赛后没什么两样。从前唐朔总要接一句，问人收齐了没有，少了朔哥可不能开车。今天这句没人接。叶一等了一会儿，把手里的清单收起来。

季衡拉开椅子坐下，翻开战术本。

纸页上有几处新划的线，还有第三局结束后写下的两个字。许燃坐得近，看清是“别急”。后面压着一页折起来的BP纸，角上被水浸出一小片深色。

“今天最后……”季衡开了口。

五个人都抬起头。

他停住，指腹在纸边压了一下，把本子合上。

“先喝点水。”

那半句就留在桌上，五个人各自低下头。

许燃拿起面前那杯水，杯壁已经凉了。他抿了一口，觉得喉咙干，咽下去还是干，又把杯子放回原处。

唐朔拧开一瓶水。瓶盖掉到桌底，弹了一下，滚到段川脚边。

段川弯腰捡起来，递给他。

“还喝吗？”

唐朔摇头，隔了一会儿，又点了一下。

段川把水瓶留在他手里，坐了回去。

叶一打开笔记本电脑，逐一核对返程机票。许燃听见键盘很轻的响声，又听见她接电话，告诉对方人都在，晚一点确认离场时间。

他说不清自己为什么在意“人都在”这三个字。

也许是因为屏幕上刚刚少了一样东西，而这句话里的数量还没有变。

韩序把左手搁在膝上，换右手去拿水。动作很轻，许燃还是看见了，随后移开视线。

这场比赛打得太久了。

第四局结束的时候，他们也在这个房间里。唐朔手心全是汗，拿纸擦完还要擦，顾言把水喝到见底，段川站在白板前讲下一局能从哪里进。许燃记得韩序按着他的肩，说第五局还没开始。

当时门外也这样吵。

现在不用再问下一局拿什么，也不用掐着时间回到座位。桌上那张阵容表还在，五个名字一列排开，后面没有可改的地方了。

许燃把嘴唇抿紧。

他想说一句对不起，刚吸进一口气，顾言就转过脸来。

两人看了彼此几秒。

“我那波……”许燃说。

“明天看。”顾言声音很低，“把语音一起放。”

许燃没接下去。

他知道顾言也记着那一波。河道右边的路线，已经被逼掉的退路，最后几乎同时响起的声音。可此刻顾言只是看着他，把话头留在原处。

他低下头，把手放到膝盖上。

没人提第四局领先的一万二晶砂，也没人说只差一点。

过了一会儿，唐朔突然笑了一声。

“刚才我还以为……”

他没说完。

段川抬眼看他，他把水瓶在两只手之间换了一次，像只是没找好后半句话。嘴角仍向上提着，眼泪却先掉下来，落到队服袖子上。

唐朔赶紧拿手背抹了一下。

越抹越多。

他把头低下去，肩膀一下一下地动，想说话，呼吸却总接不上。段川抽了两张纸给他，他接过来捏在掌心，半天也没用。

没有人让他别哭。

韩序把椅子挪近一点，等他那口气缓下来。唐朔抬起脸，眼睛已经红了，声音哑得几乎不像平时。

“序哥，明年……咱们还能在一队吗？”

屋里静下来。

叶一的手停在键盘上。季衡看向韩序，嘴唇动了一下，最后没有开口。

许燃原本以为唐朔会问为什么没赢，或者那一波还能不能打得更好。他为那两个问题想过很多答案，却没有一个能回答现在这句话。

明年。

比赛还没有开始时，明年很远，远到他们可以把所有问题先放一边，等打完这场再谈。

现在这场打完了。

合同要续，预算要重新算，下一年能安排多少训练、承担多少比赛，都得坐下来讲清楚。五张选手椅子可以照旧摆在那里，坐在上面的人却没有谁能替别人决定。

韩序的左手仍搁在膝上。

叶一慢慢合上电脑，没拿已经核对好的七张机票回答一个关于明年的问题。

他们都知道，比赛输了可以重开，职业生涯不能。

唐朔把纸摊开，胡乱擦了擦眼睛，小声说：“我就是问问。”

段川伸手，按住他攥得发白的指节。

“知道。”

许燃望着自己的手。

他第一次到梧桐路时，背包里装着一只鼠标、一份录像，和一本没写完的复盘笔记。后来那张桌子上多了别人的东西，热饭、水杯、随手借走又还回来的笔。他有时嫌唐朔吵，嫌顾言说话不好听，训练输了也想一个人待着。

可明天如果再推开门，他仍想看见那几个人。

他抬起头。

“我还想打。”

声音不大，桌边的人却都听见了。

韩序看着他，过了一会儿问：“跟谁？”

许燃的目光从他脸上移过去，经过段川、唐朔，经过季衡合上的本子和叶一放在桌边的手，最后落在顾言身上。

“跟你们。”

顾言一直看着他。

“那你下次记得等我们。”他说。

许燃喉咙发紧。

这句话他听过很多次。有时在夜里的耳机里，有时隔着并排的两张桌子。有人要绕一段路，有人要先把手边的事情做完，叫他等一等，并不是打算把他一个人留在那里。

他想说好。

嘴唇动了动，最后只轻轻点了一下头。

顾言伸手碰了碰那只纸杯，把凉水端走，回来时换了一杯温的。

许燃用两只手接住。

杯壁不烫，刚好能握着。顾言在旁边坐下来，椅脚蹭过地面，发出短短一声。

门外仍有人经过，舞台的音乐隔着墙传来，比先前轻了一些。叶一把离场时间记进手机，季衡将战术本放回包里。段川陪着唐朔坐着，谁都没有急着站起来。

他们还没决定明年。

也没有人知道，下次究竟在哪儿。

许燃低头喝了口水，听见韩序问还有没有东西落下。唐朔吸了吸鼻子，伸手去摸外套口袋里的手机，段川把他的设备包提到脚边。

七个人，东西很多，一样一样地确认，总能收齐。

许燃把水杯放下，弯腰拉上自己的背包。

十个月以前，他还不知道自己会来到这里，不知道那四个陌生人的声音后来会这样熟悉，也不知道有一天，输掉比赛之后，他最怕的会是再也听不见他们。

那时候他坐在上海一间出租屋里，窗扣松着，背后有风。

屏幕上的录像，停在四十一分钟。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！