第2章

痕检的结论下午三点发到她的工作邮箱，一共两行：**「外壁：周广田（死者本人）。内圈：女性，非死者本人，无库中匹配记录。」**

她盯着「非死者本人」看了很久。一个不承认自己女儿存在、却把戒指锁在柜子第三层的男人，指纹怎么会留在戒指内圈？内圈，是贴着皮肤戴的那一面。

遗物科的规矩她背得比谁都熟：外派单上的物证，一件不留私。

上午十点，她把402 室的现场照片打印了三份，字条扫描件做了彩色和黑白各一份，戒指装进双层证物袋，一层封口贴条编号，二层写上移交去向。遗物科的内网系统里挂一条记录，编号、名称、移交单位、接收人，一栏一栏填。最后在备注栏写：现场字条一张、戒指一枚，原始取得位置柜子第三层，现移交市局。

韩秉秋拿着清单看了两遍。

「沈知微。」

「韩科。」

「外派单不能留私人物证。」他把清单推回来一支笔，「你那台私人扫描仪是不是又转东西了？」

「没转。」

「那这份扫描件从哪儿来的。」

「我带了仪器。」

韩秉秋没再问，签字盖章，把证物袋收进他自己的柜子，锁了两道。转身时他顿了顿：「下午痕检那边我打过招呼了。指纹快检，不走流程的那种。你别问我怎么开的口子。」

「麻烦您了。」

「还有。」他背对着她，「家属来认领是早晚的事。到时候你手里这单就是人家家属的东西。别拿'家属遗物核对'当****。」

她应了一声，抱着空了的双层证物袋回办公室。走了两步，韩秉秋又叫住她。

「沈知微。」

「在。」

「402那户，老人独居，卷宗里写明了。」

「写着呢。」

「那你申请调阅的理由，想清楚再说。」

理由她想了一个中午。

下午两点十分，她敲开市局档案室的门。管档案的是个老科员，姓贾，桌上摆着一只掉了漆的搪瓷缸。

「我要调阅的，是三年前到现在的死亡案件卷宗。」

「哪一起？」

「周广田。」身份证推过去，「家属遗物核对。他女儿迟早要来认领，我需要一份完整的现场和死因记录，核对遗物清单里每一件东西的归属。」

老科员翻着登记簿：「你是殡仪馆的？」

「遗物科，沈知微。」

「外派单号给我。」

她报出单号。老科员登记完，从里间抱出一个牛皮纸档案袋，放在窗台上。封皮上的字是打印的：**临公（刑）字〔20XX〕第 0X 号 — 意外死亡 — 周广田**。

「你只有四十分钟。」老科员说，「不能带出复印，复印要填申请。」

「我不复印。」

她在靠窗的椅子上坐下，翻开第一页。

现场笔录：9 月 18 日 20:40 报警人陈国梁，男，50 代，系本院「红白事代办」。称夜起听见楼道异响，见 402 室住户周广田仰面倒于自家门口台阶下，头部有血，遂拨打 120 及 110。

尸检：无搏斗痕迹，无酒精反应，无高坠伤。郑允签字，死因：**意外摔倒致颅脑损伤**。

这一栏读了两遍，三行字抄在自己的记录本上。

现场勘查：雨夜，20 时前后有小雨，地面湿滑。**楼道感应灯处于故障状态，未见开启。**另附：3 号楼楼道照明维修工单一张，申报日期 6 月 12 日，**维修人签字栏空白**。

她的笔停了。

维修单空着签。灯从六月就坏了。

翻到后一页是家属情况栏。

姓名 周广田，性别男，出生 1957 年 5 月。职业：原临江市水利局工程师，退休。住址：老棉纺厂家属院 3 号楼 402 室。婚姻状况：丧偶。家庭成员栏：**独居，无子女在侧。**

独居，无子女在侧。

她用指甲在纸上压了一下，翻回第一页。字条上写着九个字：**把柜子第三层的东西，还给我女儿。**

我女儿。

「麻烦您，」她抬头，「死亡证明原件在哪一份？苏敏。」

老科员的手停在抽屉把上。

「苏敏不是这一案的死者。」

「我知道，我是核对遗物清单。她三个月前病故，家属可能一并来认领。两份死亡证明的签字人栏要核对。」

老科员看了她一会儿，拉开另一个抽屉，抽出一张复印件推过来。上面印着：**苏敏，女，58 岁，202X 年 6 月 9 日殁，疾病死亡。家属签字栏：周雨桐。**

那七个字抄进记录本，抄得很慢。

「老同志，」她问，「苏敏的遗物整理单，在你们系统里能查到吗？」

「殡仪馆的单子我这儿没有。」

「遗物科有。」她说，「我做的。」

老科员没再说话，低头喝茶。

回到遗物科已经是四点半。

她在档案室最里面那张桌子坐下，调出三个月前的归档盘。S 开头，按拼音排。搜「苏敏」，跳出来三个编号：遗体接运、遗物清单、火化证明。

她点开遗物清单。

是她自己的表格。编号、物品、数量、备注，一行一件。她往下拉。

第 14 项：素圈金戒指一枚。备注栏：家属称交予配偶保管。

她盯着这行字，忽然想不起自己当时是在什么情况下写下「家属称交予配偶保管」这八个字的。那天苏敏的女儿站在火化窗口，穿白大褂，指尖有酒精味，说话很快，说完就走了。她记得自己写了备注，记得自己盖了章，记得自己把清单归档。这些都在。中间那一段——从看见戒指到写下这八个字之间——像被人抽掉了一页，接口整齐，纸边干净。

记录本摊开，在新的一行写下：**「灯亮着。他是跪着的。」**

写完她自己愣了一下。她没跟任何人说过这句话，甚至连自己也没在纸上写过。

笔尖在纸上停了停，她又在下面补了一行：**「案卷写：灯未开启。」**

第二天上午，她带着编号贴和扫描笔去了殡仪馆家属档案室。

苏敏的家属档案比她记忆里厚。死亡证明、病历复印件、火化证明、遗物清单，最底下夹着一张家属关系登记表。

「病历，」她对着光看，「入院时跌倒伤。」

后面六个字被涂改过。蓝色的圆珠笔涂得很用力，纸都起了毛，底下透出几个笔画，看不清。

表格翻过来，在背面的空白处轻轻拓了一下铅笔。涂改下面压出来的印子断断续续，能看出是「坠」字的一撇，「楼」字的一横。

「家属关系登记表这里，」她对窗口里的老赵说，「苏敏跟周广田是不是还登记在一起？」

「民政那边销了号，」老赵翻着，「她是家属，周广田也是家属。女儿周雨桐，父母栏写的……」

「写什么？」

老赵把纸推过来。她低头看：父栏「周广田」，母栏「苏敏」，子女栏「周雨桐」，与父同住「否」，与母同住「是」。

这一行抄下来。

「还有一样，」老赵说，「苏敏的戒指不是我们这儿收的，是她女儿拿走的，说是给爸爸保管。」

「什么时候？」

「整理那天。」

手机相册翻到第二屏，那个叫「妈妈」的相册。三张照片，一条语音。她点开语音，听见自己的声音说：妈，我明天上班。你别嫌我话多。

她想不起那天病房里的味道了。这几天想起来的次数越来越多。上周三想不起来，上周五想不起来，昨天在归档盘前又想起来一次——还是拼不出。

退出相册，把手机扣在桌上。

下午她把苏敏遗物清单里的处方笺调出来，和402那九个字并排放在扫描仪上。

九个字：把柜子第三层的东西，还给我女儿。

老人所有其他字迹都在同一批遗物里：药盒背面的批注、给老邻居的便条、水利工程期刊的借阅签。全部潦草，一律往右斜，笔画连在一起，最后一笔常常拖出去很长。

字条扫描件放到 400%。

「还给我女儿」五个字，写得极工整。横平竖直，撇是撇，捺是捺，间距均匀。

两张图叠在一起看。

笔画方向是反的。

一个人用右手写字，笔顺自左向右，勾朝左、出锋朝右，这是本能，改不掉。周广田的病历、便条、期刊签收，全都往右斜——那是他右手写字留下的偏斜。而这张字条上那五个工整的字，笔顺自右向左，勾朝右，出锋朝左。

那不是周广田的字。

那是他用左手写的。左手写出来的字，反的。

扫描件保存下来，文件名改成「字条原件笔顺复核」。然后她又调出同一份遗物清单里另一样东西：402 那叠处方笺。

指腹贴在扫描屏上，一行一行往下看。第 3 项，第 7 项，第 11 项——全是周广田的右手字。往下滑到第 14 项。

第 14 项：素圈金戒指一枚。备注栏：家属称交予配偶保管。

她忽然想起一件事。

那天写这行字的时候，她不是在窗口写的。窗口的光是白的，顶灯两根日光管。这个备注栏的字是蓝黑色，圆珠笔，写在档案室最里面那张桌子上——和现在她坐着的是同一张桌子。

她记得自己站起来去倒水。回来时记录本摊在桌上，翻到苏敏清单那一页，笔盖已经打开。

中间那一段，还是拼不出。

记录本往前翻了两页。前一页写的是第 13 项：银色裁纸刀一把，柄有裂，刃口有附着物，已交市局。

第 12 项：病历复印件一份，入院记录有涂改。

第 14 项：素圈金戒指一枚。备注：家属称交予配偶保管。

她盯着「交予配偶保管」这五个字，手指在纸面上停了很久，然后拿起扫描笔，在自己的记录本上写下今天这一行——

**「2. 戒指，遗物清单备注非我笔迹来源，待核。」**

写完，她把笔帽扣上，抬眼看了一下档案室的窗。外面天已经黑了，走廊的声控灯一格一格亮起来。

她起身，把扫描件拷进 U 盘，走到门口时回头看了一眼那张桌子。

桌面很干净。她记得那上面有一圈杯子底的水印。

现在没有了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！