第5章 白布

第二天早上，石头穿衣裳的时候，手背蹭过炕席，没疼。他摊开手看，昨天搬碎石磨破的那块皮，长好了。不是结痂——结痂他认得，痂是硬的，黑的，边上翘起来。这个不是，这个地方是平的，颜色淡，像穿了很久的旧衣裳上那块补丁。他撩起裤腿，膝盖上磕破的地方也一样。他按了按左边的肋骨，按下去，吸气，不疼。石头在炕上坐了很久，他记得很清楚，昨天他捧着石头来回跑的时候，手心还在往外渗血，走到第七趟，血把石头都染上了。

吃过早饭，他一个人去了院里。他从墙上取下柴刀，蹲在门槛上，把左手食指伸出来。他看了那根指头一会儿，然后用刀刃，轻轻划了一下。不深，只划开了皮。血冒出来，聚成一颗，圆圆的。石头没擦，他就看着，那颗血珠停在指头上，没有再大。他等了等，用两个指头捏了捏，血干了，黏在皮上，一搓就成了末。他把指头举到眼前，翻过来看，翻过去看。一道细口子，很浅，边缘已经贴在一起了。到中午，那道口子合上了。他又划了一道，这回深一点，血冒出来的多了些。他用袖子按住，走开去劈了半捆柴。劈完再看，袖子上的血是干的，指头上的口子又开始往一起贴。他心里有了底。到晚上，只剩下一条白线。那一天他把左手揣在袖子里，盛饭用右手，接碗用右手。吃饭的时候他娘看了他一眼。“手怎么了？”

“没事。”

“伸出来。”

石头不伸。他娘也没来掰他的手，她把碗收走，去灶屋了。

夜里他躺在炕上，闭着眼，试着往身体里看。他不知道该怎么看，他先想手心——那个地方最清楚，有颗东西在那儿，凉的，比米粒还小，就在肉里，不动。他看不见它，可他摸得到它的位置，就像闭着眼也知道自己几颗牙。它很小，小得他心里犯疑：就这么点东西，能让伤口一天长好？他往别处找，胳膊、胸口、肚子，他一点一点摸过去，什么都没有。他又从头摸了一遍，摸得比刚才慢，这一遍他摸出一点别的东西，不是那颗凉的，是别的地方，皮底下有一层很薄的东西在走，慢得几乎看不出来，像水。他按了按，那一层就散了，手一松，它又聚起来。石头不知道那是什么，他又回到手心上那一颗，这时候他想起另一件事——这两天他不饿。以前他一天两顿稀的，晚上躺在炕上总要饿一阵，饿得胃里发酸，翻来覆去地睡不着。这两天他没觉得饿，昨天晚上那碗稀的喝完，一直到天亮，肚子都是静的。石头有点怕，他攥紧拳头，在心里说：出去。那颗东西没动。他又说了一遍，还是没动。他试了十几回，攥紧，想，松开；攥紧，想，松开。到最后手心里全是汗，那颗东西还在原处，凉着。石头躺平了，手心朝上。拿不出来就算了，他想，反正它让他的伤好得快。他把手放在胸口，睡了。

第三天，他说要去一趟镇上。他爹在院里劈柴，停了手，问他去做什么。“问问药钱。”石头说，这是实话的一半。他爹“嗯”了一声，把斧子抡起来，接着劈。石头背上那个布袋，出了村。镇上十里路，他走过两回，都是跟着他爹去的，这一回是一个人。路上日头足，走到一半，他把外面的褂子脱了搭在肩上。镇上比他记得的热闹：街两边摆着摊，卖菜的，卖布头的，卖草鞋的，他在街口站了一会儿。上一回来的去年秋天，是跟着他爹来抓药，他爹让他在药铺门口等着，他就在门口站了一个下午。今天不一样，今天他自己揣着钱，自己走进来，他把布袋往肩上挪了挪，往里走。石头看都没看，径直去了街尾的药铺。

药铺的柜台很高，他得踮脚才够着。柜台后头坐着个瘦老头，正拨算盘。石头把布袋放在台面上，解开，把四片石耳倒出来。瘦老头的手指停了，捏起一片，对着门口的光看，又翻过来看背面。“哪儿采的？”

石头说：“后山。”

瘦老头抬眼看了他一下。

他拿了秤，一片一片称，称完，把算盘拨了两下。“二斤一两。”他说，“一斤三十个钱，共六十三个钱。”他从抽屉里数出六串零钱，串好了，推到石头面前。石头把钱攥在手里，退到柜台边，背过身去，数了三遍。六十三，没错。他把钱揣进怀里，贴身放着，又按了按，确认不会掉出来。然后他转回来，抓药。一副四十个钱。治腿疼的，还是上回那个方子，他报得出药名——他跟他爹来过两回，都记着呢。瘦老头把药包好，用纸裹成一个小包，麻绳捆了两圈。“一副吃三天。”他说，“吃完再来。”石头“嗯”了一声，把药包塞进布袋，攥着剩下的二十三个钱，往门外走。

一出门，他就觉出街上不对，人都往两边让。卖菜的把菜筐往身后拖，卖布的把布一卷，摊子后头的人都缩进去了。没有人说话，也没有人跑，就是让，让得很快，让完了就低着头。石头站住，顺着街往东看。过来一辆板车，车上坐着一个人，四十来岁，穿的是干净的衣裳，头发也梳过。他坐在车板上，背靠着，两条腿伸出来，脚垂在车沿外头，他手上缠着白布，像绳子一圈一圈绕上去，从手腕绕到肘弯，布缠得不紧，能看见底下的皮。车两边走着两个人，前头那个手里拿着一块木牌，牌子上的字石头不认识。没有人跟着，没有人指指点点。

街边有个小孩，被他娘一把拉进门里去，门“吱”地关上了。一个卖烧饼的把炉子的火压小了。整条街静下来，静得能听见板车轮子转。他听见旁边有人低声说了一句什么，他没听清，他记住的是那块木牌，方的，木头是新的，上头写着字，字他不认得。他往旁边挪了半步，凑到卖菜的老汉跟前，蹲下来，压低声音问：“大爷，他犯了什么事？”

老汉转过头，他伸出手，把石头的肩膀往下按了按，按得很重。“别问。”他说。

石头没动。老汉又说：“别看。”石头就蹲在菜摊后头，不动了。

板车从他前面过去，轮子压过街上的青石，一颠一颠。车上那个人，这时候转过了头，石头跟他的眼睛对上了，那双眼睛很清，不是喝多了的，也不是疯了的，就是很清，跟刚睡醒的人一样。他看了石头一眼，没什么表情，然后又把头转回去了。板车走远了，街上的声音一点一点回来，卖菜的重新吆喝，卖布的抖开布，掌柜的又开始拨算盘。好像什么都没发生。

石头站起来，拍了拍膝盖上的土，他记得那块布。不是绳子，是白布。

回去的十里路，他走得慢。日头偏西了，影子拖得很长，走一步，晃一下。他把今天的事一件件码在心里，码成一排。第一件：那个人不是被抓走的。抓走的人要有绳子，有人按着，有人喊，街上的大人不会那么安静，一定有人站在边上骂，有人往车上扔东西。第二件：那个人是被“送”走的。送，就是有人替他办了手续，有人给他找了个地方，有人拿牌子，所有让路的人都明白这是怎么回事，只是没人说。第三件：老汉按住他的时候，用的是手，不是嘴。老汉没有说“不该看”，是直接把他按下去。石头想不出结论，他只把这三块石头排好，记住了。走到村口，天已经黑了，他在井台上坐了一会儿，井台上凉，他把钱从怀里掏出来，又数了一遍。六十三，花了四十，还剩二十三，不够再抓一副药。够买一斤盐，或者两斤灯油。他把钱收起来，日子是要紧的，这个他没忘。

到家的时候天快黑了，他把药包放在灶台上，娘走过来，拿起那个纸包，翻过来看了看“哪来的？”石头没说话，娘也没有再问，她把药收进柜子，关门的时候，柜门合得很轻。

夜里他躺在炕上，他爹的鼾声起来了，娘在里屋翻了个身。石头睁着眼睛，他想起镇上那个人，他想起那块白布，想起绕到肘弯的那几圈，想起布底下露出来的皮，他还想起那块木牌，上头那个字笔画很多，他一个也不认得，然后他想起手心里那颗东西，它装过一块刻字的方牌，一卷皮子，一袋石耳，还有三斗粮。石头忽然想：它还能装什么。他想到了一样东西，是人。这个念头一出来他就掐掉了，可它已经出来了。他翻了个身，把手压在身子底下，那个念头还在，他没敢再想下去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！