第9章 门环

那天夜里，石头没有睡，他躺在炕上，听着他爹的鼾声起来，又听着它慢下去，他一直在想那扇门。赵明家的门是上个月换的，换门那天他挑水路过，看见两个木匠从车上抬下来一块门板，油得发亮，他不记得原来那扇门是什么样子，他从来没往那扇门上多看过一眼——不敢看。可今天他想起一件事，他摸过那个印子。赵明是什么时候换的门？他想了半天，想起来了：上个月，并地的前几天。那时候天还热，他挑水路过，看见两个木匠在门口卸板子，换了门没几天，地就并了。他又想起一件事，并地那天夜里，他家院墙外头有人走过，脚步很轻，在他家墙根下停了一下，又走了。那时候他躺在炕上，以为那是村东头的老李——去年也被人并过地。现在他不那么想了。

一个方框，框里头横竖几道。最底下一笔，往右拖出去，又收回来，带一个小钩。石头的手停在那儿，他没有动，也没有把手收回来，他就那样站着，一根手指头按在那个铁座上，按了很久。

铁座上的东西，跟他怀里那枚令牌背面的东西，跟吴先生桌上那卷皮子右下角的红印，是同一个。他摸得出来，他的手指头比他的眼睛记得清楚。他把手指压在铁座上，又数了一遍：先横，再竖，最后拖出去的那一笔。令牌上的，跟这个一样，皮子上那个红印，跟这个一样。石头把手收回来，退了两步，贴着墙站下。他的令牌上刻着一个印子；那卷皮子上有一个同样的印子——吴先生看见它，手就抖了，说见过它的人最好是没看见；赵明家的门环上刻着同一个印；那生人住在赵明家；那生人今天挨家挨户问——谁采过石耳。

石头站在墙根下，得出一个结果。赵明是村里唯一一个“说了算”的人。他管七个村子，他跟镇上有来往，他的侄子吃公家的饭。这样一个人，门环上刻着一个印子，而刻这个印子的人，会问“谁上了黑崖”。石头又想起吴先生昨天晚上在村口说的那句话“不在村里”。那时候石头不懂，现在他懂了一点，可他不确定吴先生那句话是替谁说的——是替找他的人说的，还是替石头说的。他又想起吴先生是村里唯一一个认得字、认得旧东西的人。这样的人，镇上有人认得他，不奇怪。石头想到这儿，心里有个东西往下坠。要是连吴先生都在替他们看着，那这村里还有谁看得见。他站起来，想走，他往前迈了一步，又停住，他想再看一眼，他想把手在那块铁座上多按一会儿，就在这时候，门响了。

石头整个人贴在墙上，门栓抽了一下，门开了一条缝，一个人从里头出来，是赵满囤。他没有走出来，就站在门槛上，两只手揣在袖子里，抬头看了一眼天，天上没有月亮，他看了一会儿，又往路上看。石头贴着墙，一动不动，他知道自己在暗里，他知道自己身上穿的是深色的衣裳。赵满囤往路上看了一圈，什么也没看见。石头连眼睛都没眨，他知道赵满囤要是往前多走两步，一低头，就能看见墙根底下站着个人。赵满囤两只手揣在袖子里，肩膀是松的，不像在防着谁。倒像是在等，然后他低下头，咳了一声，转身回去了。门在他身后关上，门栓插上，响了一下。石头在墙根下又站了很久，久到那头骡子开始嚼草，发出很响的声音，他才顺着墙根往回走。走到水井边，他停下来，蹲下去，把手放进井沿那点残水里。水是凉的，手也是凉的，他在那儿蹲着，忽然发现自己在数，数赵明家那扇门，到他家院门口，一共多少步。他刚才走的时候没有数，可他记得每一步踩在什么上头——哪一块石板是翘的，哪一道沟是深的，哪一段路要斜着走。他就在心里重新走了一遍，一百二十步。他走这段路，用不了一百息。他想起秋天那次并地，赵满囤量地，拉了三趟皮尺，钉了四根桩子。那时候他站在埂底下看，看了半天，什么也没看出来。现在他知道，那些人做事，从来不在皮尺上。皮尺是给村里人看的，真东西在册子上，在门环上，在后半夜。

石头站起来往家走，一路上他没有回头。回到院里，他没有进屋，他在院子当中站了一会儿，抬头看天，天上没有月亮，可星星很密。他想起崖底下那间屋，想起那具坐着的骨架，那个人掉在黑崖底下，坐在那儿死了。石头站在院里，想起吴先生那句话：见过它的人，最好是没看见。他见过，他现在什么都看见了。他在院里站到腿凉，然后回屋、脱鞋、躺下，睁着眼睛，等到天边发白，天亮的时候，他把这十天发生的事从头到尾想了一下。地并了，粮要收，他把粮收进手心里，吴先生被人在村口问过话，他连问一句都不敢。门环上那个印子，他摸出来了，摸出来又怎么样。他一件事都插不上手。他躺着，看着黑乎乎的房顶。天亮了，他要认字。册子上写的什么，他要看懂；皮子上写的什么，他要看懂；那个印子上刻的什么，他也要看懂。

他就这么躺着，躺到天亮。他不会写字，能记的只有这么几样：一个印子，一百二十步，一头骡子。记的东西越多，他心里越空。他起身的时候想：这些东西，他迟早得能写下来。第二天早上，石头又去了西头。他没想好去了要说什么，他走到吴先生家门口，站住，门还是关着，门栓插着，门缝里黑着。石头站了一会儿，没有敲，他转身往回走，走了几步，他又停下，回头看那扇门。他在心里说了一句：我不问你印子的事，你教我认字就行。这句话他没说出来，他知道说了也没用——吴先生现在连他站在门口都不愿意。他走了，回去的路上他走得很慢，他想过一件事：要不要把书的事跟谁说一声。村里没有别的人认字，他想到吴先生家那扇门，那门插了七八天了，谁去都不开。有人说是病了，有人说是吴先生又犯了怪脾气。石头知道不是，他也知道，吴先生不开门，跟他有关系。

第三天早上，石头又路过西头。这一回他不是去求他，他是去看看——他也不知道自己看什么，他就是想从那扇门前走一趟，走一趟心里好受些。走到门口，他停住了，门槛外头的石阶上，压着一块石头。石头认得那块石头，是吴先生院里那块压菜缸的，石头底下压着东西。石头蹲下去，把那块压石的搬开，是一本书，书是旧的。石头在石阶上坐下来，把书翻开，前面缺了几页，缺的那一截能看出撕的痕，中间有几页上有水渍，一个黄圈压着一个黄圈，书页的边上写满了小字，有的地方画了圈，有的地方打了叉，有的地方画一条线，一直拖到页脚，有个人在这本书上用过很久的工夫。封皮早没了，前几页也缺了角，边上一圈黄，摸着软。书页之间夹着草屑和灰，抖一抖，出来一股潮味。石头把书捧起来，翻到第一页，第一页上有字，上头的字很小，一行一行，排得整整齐齐，他一个都不认得。

石头捧着书，蹲在吴先生家门口，把这一页看了很久。东边日头出来了，照在书页上，风把书页掀起一角，他伸手按住。他忽然想起一件事，他把手里的书放在膝盖上，从怀里掏出布囊，把皮子展开，摊在书上。他把书上的字和皮子上的字对着看，一个都不像。书上的字小，横平竖直，规规矩矩，像一排排站在那里的人。皮子上的字……石头说不上来，皮子上的字好像是有劲的，笔画拖得很长，拐弯的地方粗，可有些东西是一样的。石头翻开书的第七页，指着中间一个偏旁，又指皮子上的一个字。他看出来了，书上有几个字，跟皮子上那几个字，用的是一样的写法。也就是说，书上的字和皮子上的字，是一套。石头的心跳快了，他把书合上，抱在怀里，站起来，冲着那扇关着的门，深深地弯了一下腰。门里没有声音，石头抱着书，走了。

回家他把书藏在柴房里，他不敢放在屋里，他娘收拾东西的手勤，看见了要问。中午吃饭，他娘问他今天去不去井上挑水，他说去；他爹问他，赵家的牛喂了没有，他说喂了。吃饭的时候他一句话也没多说，他心里装着那本书。下午，他一个人去了后山，他把书摊在那块大石头上，从第一页第一个字开始。

他不知道该怎么学。吴先生教孩子读书的时候，他远远看过，那时候他小，站在院墙外头听，听人家跟着念，念得整整齐齐的，念的什么他听不懂，现在他要自己学。他试着把第一个字描下来，树枝在土里画出那个字的样子，他描一遍，看一遍书，再描一遍。他描不出来它念什么，他只能描出它长什么样。石头不着急，他想，一个一个字来。他描了第一个字，描到不像再看，看完了再描。他不知道这个字念什么，也不知道它跟别的字放在一起是什么意思，他只知道，吴先生教孩子读书的时候，是从这一页开始教的，他就从这一页开始。然后第二个，然后第三个。

那天他描到天黑，日头落下去的时候，坡上暗了，牛还在草地上吃草，尾巴一下一下地甩。石头把书合上，抱在怀里，他数了数，这一下午，他描下来五个字。他把五个字在地上又写了一遍，一个都没有错。他赶着牛回村，走到村口那棵老槐树底下，他停住了。

赵明家院墙外头，那头骡子还拴在那儿，骡子旁边站着一个人，那人背对着他，正往北看。北边是后山，再往北，是黑崖。石头低下头，他抱着书，从那人身后走过去，他走得不快，也不慢，他没有回头。回到院里，他先把牛牵进圈，添了草，然后他从怀里把书拿出来，塞进柴房最里头那堆柴底下，他在柴堆边上蹲了一会儿。天黑透了，他站起来，拍了拍手上的土。他要认字，从今天起。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！