第二章 铁匠铺

# 第二章 铁匠铺

绳子勒得手心生疼。林默被拽上坑口时，脚下一软跪在了碎石地上，火把的光刺得他睁不开眼。等他勉强看清，坑边围了七个人：三个手臂上缠着白森森的骨环，一个腰里别着刀，剩下的举着火把，全都离他三步远，像他是什么沾了瘟疫的东西。

那个灰袍祭司站在最前面，袍角上还沾着刚倒下去的灰。他盯着林默，喉结上下滚了两回，才转向老头："格雷铁匠，坑没吃东西。潮汐要来了，这责任你担得起？"

"责任是你的。"被叫作格雷的老头把风灯挂回腰间，语气平平的，"人是我领走的。"

"会长不会——"

"让他来。他老那匹瘸马该换掌了，我给他打一副新的。"

人群里有人没忍住笑了一声，又赶紧憋回去。灰袍祭司的脸在火光下抽了抽，到底没敢再说什么，只是退到人群后头。走过林默身边时，他压低了声音："没根的东西，你以为这城里会有你的位置？"

林默没吭声，只是记住了这张脸：颧骨很高，左边眉毛断了一截，右手小指上戴着一枚骨环。

坑边的人散得很快，像怕被谁记下样子。格雷提灯往坡下走，走了两步回头："跟紧，别掉队。"林默这才发现这老头左腿是瘸的，每一步都往左边沉一下，可走得并不慢。他踉跄着跟上，脚下是冻硬的黑土，两边是半人高的枯草，草叶上凝着盐一样的白霜。翻过土坡，一座城从雾里浮了出来：低矮的石屋一层压一层，顺着海岸线铺下去，屋顶压着灰瓦和鱼网；港口那边竖着几十根桅杆，雾气里像一片淹死了一半的树林；城中间最高的是一座钟楼，尖顶黑黢黢地戳在天上，看不清钟口，只能看见一层生锈的铁链，把整座钟楼缠了半圈。

雾里安静得有些奇怪。林默后来才意识到哪里不对——那座钟楼离得这么近，却一点钟声也没有。

"别看了。"格雷头也不回地说，"那钟三百年没响过。"

林默张了张嘴，本想问为什么，结果嗓子先发出了声音："这……是哪儿？"

那句话出口的一瞬间他自己愣住了：他说的不是中文。音节又硬又涩，像嘴里含着石子，可每一个字都是刚才坑口那群人说的那种话。格雷也停住了，回头打量他："你会说我们的话？"

"学得快。"林默说，这回顺了点，"听你们说几句，就会了。"

格雷盯着他看了几息，那张被煤灰和皱纹叠得看不出年纪的脸上没什么表情："快得不像人。"

铁匠铺在城东的铁匠街，门脸窄，进去却深。火炉还没熄，暗红的炭在炉膛里一起一伏，把满墙的农具照得发亮，铁锹、犁头、镰刀、马掌，一排排挂着，像某种古怪的仪仗。墙角有一张矮桌，桌上摊着账本和半块吃剩的面包；更里面是一张铺着旧毯子的窄床。林默一进门就被热气裹住，鼻子通了，才发现自己冷得牙都在打颤。

格雷弯腰从炉边端下一只黑陶碗，倒了碗热汤，又掰了半个面包推过来："吃。吃完再说。"

林默没有客气。汤是鱼骨头熬的，腥，咸，他喝得眼泪差点下来——上一顿还是早晨在学校门口买的包子。格雷坐在对面看他吃，看了半天，才慢悠悠地问："哪来的？"

林默咽下面包，脑子里飞快地把这个问题过了一遍。他不能说自己从另一个世界来，那和被当作邪祟没什么区别。于是他挑了个半真的答案："不知道。我醒过来就在那个坑里。"

"不知道。"

"嗯。"

格雷没有追问，只是伸手把炉子里一块松动的炭拨了拨："你刚才在坑里说的那句话，是邪语吧？我听人说起过，有种人舌头底下长着别的东西，说出来的话神听不懂。"他抬眼，"现在怎么又说人话了？"

"听多了。"林默说，"听着听着就会了。"

火炉里的炭"啪"地爆了一下。格雷盯着他，眼神变了变，最后什么也没说，只是把汤碗往他面前推了推："喝完。"

沉默了好一会儿，林默试探着开口："那个坑……到底是什么地方？"

格雷把掰下来的面包边塞进嘴里，嚼了半天才说："坑是三百年前那场'沉神'留下的。老话说，坑底下压着一位没有名字的神。它在等一个名字。"他顿了顿，"所以拾骨会年年来喂。喂的都是没根的人——外乡人、孤儿、逃犯，名册上查不着的那种。"

"喂了多久了？"

"从我记事起就喂。我爹记事起也喂。"

"有用吗？"

"潮汐确实小了点。"格雷说。

"那它是在等名字，"林默盯着他，"还是等吃的？"

格雷嚼面包的动作停了一下。他看了林默很久，久到火炉里的炭又塌了一块，才咧了下嘴，露出几颗发黄的牙："你问得比会长多。会长问得多的时候，我就给他打马掌。"他站起身，把灯往桌上一放，"今晚你睡里头那张床。明天开始拉风箱。"

林默的肩伤还疼，床也硬，可这是他穿过来之后第一次睡在屋顶底下。他靠在墙边，正要合眼，忽然听见格雷在炉边走动，脚步停在门口，低声说了句什么。他竖起耳朵，只听见几个字："……没念完……"

林默的心往下一沉。他很确定，这句话里的"没念完"，说的是坑底那个声音。

第二天一早，他被拉风箱的声音吵醒。格雷头也不回地扔过来一副旧手套："戴上。烧红的铁不认人。"

活不难，也不轻松。格雷打一把镰刀，他就得把风箱拉得像一匹马在喘气；格雷要把铁块夹出来，他就得把那块死沉的铁砧垫稳。火星子溅在手背上，烫出几个白点。他一边干活，一边看着这间铺子：墙上那七块铁牌还挂在最显眼的位置，六块刻着字，一块空着，落了厚厚一层灰，像很多年没人动过。

快到中午时，来送煤的男孩把煤筐往门口一放，抹了把汗，冲林默喊："喂，外乡人！"

"我叫林默。"林默说，"森林的林，沉默的默。"

男孩"哦"了一声，弯腰去捡煤筐上的绳子，捡到一半，抬头又喊："外乡人，格雷大伯说让你把煤搬进去！"

林默愣住了："我刚说了我叫什么。"

"啊？"男孩眨眨眼，"你说啥了？"

"林默。"

"……"男孩挠了挠头，有点不好意思，"你嗓子哑了吧？我没听清。"

林默站在门口，看着那男孩跑远，心里那点刚升起来的暖意一下凉透了。

下午他又试了两次。来买锄头的农妇，进门时笑着问他："新来的？叫什么名？"他说了，农妇点头说"哦，好名字"，称完锄头转身出门，回头招呼了一声："小伙子，谢了啊。"——那声"好名字"像是随口说出来的，说完就被风吹走了。第三回他索性在账本边上用炭条写下自己的名字：林默。炭痕落在纸上，他看了两息，那两个字开始发晕，像滴进水里的墨，一点一点散开，最后连纸面都变得干干净净。

他盯着那块空白，后背慢慢爬上了一层凉气。

傍晚格雷回来，一进门就看见他坐在火炉边发呆。格雷没问，弯腰去收拾炉子，把炭灰扫到一边。林默忽然开口："我报自己的名字，别人转头就忘。写下来，字自己会散。"

格雷扫灰的手停在半空。

火光照着他半张脸，另外半张埋在阴影里。他把扫帚放下，直起腰，慢慢地说："你把手伸出来。"

林默下意识地把右手往袖子里缩了缩，笑道："手怎么了？拉风箱拉肿了。"

格雷看着他那只明显藏起来的右手，看了很久，最后只是哼了一声："藏好。别给教堂的人看见。"

"为什么？"

"因为教堂的人会比你更想知道为什么。"格雷转过身，往炉子里添了块煤，"还有，以后别随便把名字往外报。名字这东西，不是谁都能听见的。"

林默把那句话在心里过了一遍。他没有再问，只是把右手摊开在火光下——手背上那个空白的方框，正泛着一点极淡的、像被火烤过的颜色。

火光忽然暗了一瞬，又亮起来。格雷的声音从炉子后面传出来，隔着腾腾的热气："还有一件事。我这两天在西边听见'它'念了半截名字，就停了。你最好祈祷，不是你让它停的。"

林默低下头，看着自己的手。

那半个名字，他很确定，是念到一半，翻到了他这一页。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！