第一章 长安的冬至（下）

第一章 长安的冬至（下）

卢老铁离开长安的那天，天色阴沉得像一块用旧的铁，灰蒙蒙地压在城头上。他赶着空骡车，从明德门出去，回头望了一眼那巍峨的城楼。城楼上的旗帜被风刮得猎猎作响，旗角打在旗杆上，发出啪啪的脆响，像有人在头顶上甩鞭子。

阿燕缩在第二辆车上，裹着那件旧羊皮袄，问了一句：“师父，咱还回得来吗？”

卢老铁没有回答。他也不知道。他活了大半辈子，在范阳打铁，去长安送刀，来来回回走了十几趟。从前每回来长安，朱雀大街上车水马龙，西市里胡商云集，酒肆里的胡姬能唱西域的小调，连卖菜的老汉都会哼两句宫里的曲子。可这一回，他总觉得哪里不对。街上的行人脚步都比从前快，说话的声音都比从前低，连路边讨饭的乞丐都不怎么吆喝了，只是蹲在墙根底下，拿一双死鱼般的眼睛盯着过路的人。

骡车沿着官道一路北上，过了渭水，过了泾河，过了华州，过了同州。路上越走越荒凉，地里的庄稼收完了，只剩光秃秃的茬子，戳在干裂的黄土地上。路边的村子十有七八是空的，门板被拆走了，屋顶被掀翻了，只剩几堵土墙在风里立着，像一排没牙的老人张着嘴。

“人都跑了。”阿燕说。

“跑了。”卢老铁说。

走到太原的时候，天已经冷得不行了。卢老铁在城南的骡马店里歇了一夜。店里住着几个从范阳过来的行商，正围着火堆喝酒。卢老铁凑过去搭话，问了一句：“范阳那边怎么样？”

一个长着络腮胡的行商放下酒碗，看了他一眼：“你是范阳人？”

“范阳城南打铁的，姓卢。”

络腮胡“哦”了一声，往火堆里添了根柴，压低了声音：“老卢，你这趟回范阳，能卖的东西赶紧卖了，能带走的人赶紧带走。我劝你，别在那儿久待。”

“怎么？”

“安禄山要反。”络腮胡说这话的时候脸上没什么表情，像是在说一件早就定下来的事，“我在范阳做了十几年皮货生意，他这半年干了什么，我心里清楚。囤粮、招兵、打刀、养马。光囤粮这一项，够十五万人吃三年的。你说，一个节度使，囤那么多粮干什么？留着过年吃？”

卢老铁的心往下沉了一截。

“皇上知道吗？”

“皇上？”络腮胡笑了一声，那笑声听着比哭还难受，“皇上在长安城里跟杨贵妃听曲子呢。杨国忠那个奸贼，天天在皇上跟前说安禄山要反，可皇上不信。安禄山每次派人送奏表来，都哭得跟泪人似的，说‘臣对陛下忠心耿耿，杨国忠要害臣’。皇上信了。你说，这怪谁？”

卢老铁没说话。他想起在长安西市酒肆里李白说的那句话：“朝廷不用我，用个胖子去防胖子。”他当时觉得那是醉话，现在想想，醉话往往才是真话。

回到范阳是十一月里。

范阳城的城门还是那个城门，城墙还是那个城墙，可城里的气氛变了。街面上巡逻的兵卒多了一倍，腰里挎的横刀都是新打的，刀鞘上的漆锃亮。城门口加了岗哨，进出的人都要查验路引。卢老铁的骡车被拦下来盘问了半天，直到他报出“军械坊卢九”的名号，守门的兵卒才摆了摆手放行。

卢老铁回到军械坊的时候，他儿子卢九正在炉前打刀。

卢九三十出头，长得跟他爹一个模子刻出来的，脸膛黑红，手臂粗壮，手背上全是火星子溅的白斑。他正光着膀子抡锤，一锤一锤砸在砧子上，火星往两边飞。旁边的徒弟阿燕蹲在磨石前磨刃口，磨石上的水混着铁末子往下淌，在地上洇出一小片黑水。

“爹。”卢九看见卢老铁进来，把锤子放下来，拿搭在肩上的布巾擦了把汗，“长安那边怎么样？”

卢老铁没有立刻说话。他蹲在炉子旁边，烤了烤手，才慢慢地说：“长安城里，不太平。”

他把在长安见到的事一五一十说了。说安禄山入朝那天，八百曳落河明光铠晃得人眼花；说史定方从驿馆侧门出来，往绢帛铺门缝里塞木牍；说西市酒肆里那个疯子李白，说了一句“你那刀，打厚点”；说太原行商告诉他，安禄山囤的粮够十五万人吃三年。

卢九听着，脸上的表情没什么变化。他等卢老铁说完了，才开口：“爹，你说的这些，我早知道了。”

卢老铁抬起头看他。

“史定方三个月前来过。”卢九说，“他让我打两百把厚背刀，比寻常横刀重三斤，刀背加厚，刃口窄。我当时问了一句，这种刀是给谁用的。他说，上头要的。我又问，上头是谁。他说，你打就是了，问那么多干什么。”

“你打了？”

“打了。”卢九站起来，走到墙角，从一堆草席底下抽出一把刀，递给他爹，“你看看。”

卢老铁接过来，把刀抽出鞘。刀身厚重，刀背足有一指宽，刃口窄得像一条线。他把刀翻过来看刀茎，上面光秃秃的，一个字也没有。

“铭文呢？”

“不让刻了。三个月前上头来的令，所有的刀一律不刻字。刀就是刀，别留印记。”卢九把刀插回鞘里，搁回墙角，“爹，我打了半辈子刀。范阳军械坊的刀，哪一把上没刻着‘范阳军器，天宝某年造’？从前刻字，是为了出了事能查到是谁打的，是谁负责的。现在不让刻了，这刀打出来往哪儿去，没人知道。”

卢老铁蹲在炉子旁边，抽了一袋旱烟。烟锅里的火星明灭，把他的老脸照得一明一暗。

“九儿，”他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“咱家在这范阳待了三代了。你爷爷在这打铁，我在这打铁，你也在这打铁。可这地方，怕是待不住了。”

卢九没有接话。他走到门口，看了一眼巷子外面。巷子口有兵卒在巡逻，腰里的新刀在太阳底下反着光。他转过身，对他爹说：“爹，你先歇着。我去趟崔家豆腐坊，把你儿媳妇接回来。”

崔家豆腐坊在城南的一条窄巷子里。

崔氏今年二十八岁，小名阿豆，是崔家豆腐坊的三女儿。她爹老崔头做了一辈子豆腐，她跟着做了十几年，磨豆子、滤浆、点卤、压板，样样拿得起来。她嫁给卢九那年，卢九还在军械坊当学徒，穷得叮当响，连一床新被面都买不起。她嫁过去的时候，她娘拉着她的手哭了一宿，说“你嫁了个铁匠，往后就是抡一辈子大锤的命”。崔氏没哭。她说：“铁匠好。铁匠有手艺，有手艺就饿不死。”

卢九到了豆腐坊的时候，崔氏正蹲在灶台前烧火。灶上大锅里的豆浆咕嘟咕嘟地翻着滚，热气把她的头发都打湿了，一缕一缕地贴在额头上。老崔头在旁边的案板上切豆腐，刀在案板上发出笃笃的声响。

“九儿来了？”老崔头抬头看了一眼，又低下头切豆腐。

“爹。”卢九叫了一声，蹲到崔氏旁边，往灶膛里添了根柴。

崔氏看了他一眼：“你这脸色不对。出事了？”

卢九把事说了。崔氏听完，手上的火钳没停，往灶膛里捅了捅，把火捅旺了些。她盯着灶膛里的火苗看了一会儿，才说了一句：“那咱们什么时候走？”

“爹还没定。但不会太久。你这两天把铺子里能收拾的都收拾了。能带的带上，带不走的就搁着。”

崔氏点了点头。她站起来，在围裙上擦了擦手，走到旁边案板前，抄起刀切了一块刚出锅的热豆腐，搁在碗里，浇了一勺酱，递给他：“先吃。天大的事，也得吃饱了再说。”

卢九接过碗，蹲在灶台旁边吃豆腐。崔氏就在他对面蹲下来，看着他吃。

“九儿，我跟你说个事。”崔氏的声音很轻，“这个月的月事没来。有两个月了。”

卢九的筷子停住了。

“我找城南的稳婆摸过脉了。她说，是喜脉。”

卢九端着碗，愣了半天。他把碗放下来，一把抓住崔氏的手。崔氏的手被灶火烤得热乎乎的，手背上还有磨豆子磨出来的茧子。

“你坐着。别干活了。”

“我不干活谁干？我爹一个人忙不过来。再说这才两个月，还早着呢。”

卢九张了张嘴，想说什么，又不知道说什么好。他蹲在灶台前面，看着他媳妇，忽然觉得这间又窄又小、满是豆腥味的豆腐坊，比长安城里的兴庆宫还金贵。

那天晚上，卢九没有回家。

他等阿燕睡下之后，摸黑回了军械坊。坊里的炉子已经熄了，铁砧上还搁着半截没打完的刀坯。他蹲下来，用尽全身力气把重达百斤的铁砧推开。铁砧底下是一块松动的青石板，石板下面埋着一只木匣。那是他爹交给他的，他爹说是他爷爷传下来的，再往上就不知道传了多少代了。

匣子里是一卷手抄的刀谱。用的是上好的竹纸，每一页都密密麻麻写满了蝇头小楷，还配着图样。有的画着刀身的剖面，标注着每一层的折叠方向和锻打次数；有的画着淬火的器具，标注着水温的等级和火候的掌控；还有的写着覆土配方，什么季节用什么泥、掺多少硼砂、加多少草木灰。

这本刀谱，是卢家几代人的心血。太爷爷在长安少府监军器监当差的时候传下来的，后来因为得罪了权贵，被贬到了范阳，手艺却带了过来。卢九的爷爷打了一辈子铁，他爹打了一辈子铁，到他手里已经是第四代了。

卢九把木匣揣进怀里，用油布裹好，贴着胸口。他又从铁砧下面的暗格里摸出几把钥匙，那是军械坊库房的钥匙。他犹豫了一下，把钥匙也揣上了。

十一月初十，天还没亮。

卢九一夜没睡。他坐在院子里的石阶上，看着东边的天从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成鱼肚色。崔氏在屋里收拾包袱，阿燕在灶房烧水，老崔头在豆腐坊里磨最后一锅豆子。

忽然，城南方向传来一阵低沉的号角声。

那号角声浑厚、沉闷，一声接一声，像是从地底下钻出来的。卢九站起来，走到院门口，往南边看。

城南大营的方向，无数火把亮了起来，把半边天都映红了。紧接着，重甲骑兵从营门里涌出来，一队接一队，一眼望不到头。马嘴里喷出的白气连成一片，像一条白龙升腾。铁甲摩擦的铿锵声，马蹄踏击冻土的地震声，汇成一股肃杀的死亡之音。

“来了。”卢九说。

他转身回屋，把包袱背上，又进灶房把阿燕叫出来。崔氏已经站在院子里了，手里提着一个包袱，里面是几件换洗衣裳和一块昨晚刚做好的豆腐。老崔头也从豆腐坊里出来了，围裙还系在腰上，手上全是豆渣。

“爹，走。”卢九说。

“豆腐坊呢？”老崔头回头看了一眼。

“不要了。”

老崔头站在豆腐坊门口，看着那口他用了半辈子的石磨，看着那个他每天点卤的大锅，看着那几板还没卖出去的白豆腐。他叹了口气，把围裙解下来，搭在石磨上。

“走吧。”

四个人出了巷子，混进了往南逃难的人流里。卢九回头看了一眼军械坊的方向，浓烟滚滚，那些烧了四十天的炉子，已经全部熄灭了。

一个月后，魏州。

卢九带着一家老小，在魏州城外的一个车马店里落了脚。这间店叫“八方客”，掌柜的姓刘，是个圆脸胖子，倒是个热心肠。他见卢九带着老人和孕妇，就给他们腾了间靠里的屋子，还端了一盆热水来。

“客官，从范阳来的？”刘掌柜一边倒水一边搭话。

“嗯。逃出来的。”

“逃出来的好。我听说范阳那边出事了。安禄山反了。”刘掌柜压低了声音，“你们先在魏州待着。魏州离范阳远，中间还隔着几条河。这边还没乱起来。”

第二天，卢九在城里转了一圈，找到了城东的军械坊。坊主是个四十来岁的汉子，试了试卢九的手艺，当场拍板留下他。卢九在城外租了两间破瓦房，一家老小安顿下来。

又过了半个月，驿站来了一封信。

是卢老铁从长安寄来的。卢九找车马店的账房先生念了上面的字。木牍上写的是：“范阳史定方，夜间送信至西市，火漆是军器坊印。儿查此人。”

卢九听完，愣了半天。史定方。那个经常来领刀、总爱问他淬火秘诀的百夫长。那个请他喝过两回酒、拍着胸脯说“老卢的刀是范阳第一”的汉子。原来早就被安禄山收买了。卢九想起自己给他打的那把厚背刀——刀背加厚三斤，刃口窄得像一条线。那是用来砍人的，砍穿了甲也能砍断骨头。

他把木牍扔进炉子里烧了。

魏州城东，一条叫柳树巷的窄街里，老崔头又支起了豆腐摊。

说是摊，其实就是门口搁两块木板，上面摆几板豆腐。魏州人起初不认——他们吃惯了本地的卤水豆腐，觉得老崔头的豆腐太嫩，没嚼头。老崔头也不急，每天照常磨豆子、点卤、压板。时间长了，魏州人也慢慢吃出了滋味。老崔头的豆腐嫩而不散，卤香浓而不苦，比本地的好吃。

崔氏的肚子一天天大起来了。卢九每天去军械坊上工，回来就坐在豆腐摊旁边帮她爹看摊。日子过得紧，但稳。

稳了不到半年。

乾元年间，魏州换了主人。田承嗣做了魏博节度使，开始招兵买马、建牙兵、修城墙。卢九的手艺好，被田承嗣的军械坊招了进去，专门打牙兵用的厚背刀。

崔氏生了个儿子，取名卢头。

卢九抱着卢头的那天晚上，坐在院子里，抬头看着天。魏州的夜空没有长安亮，星星却比长安多。他想起他爹在长安西市酒肆里遇见李白的那天晚上，李白说“你那刀，打厚点”。他当时不明白什么意思。现在明白了。

可明白了又怎么样呢？他还在打刀。打厚背刀，打给牙兵用。至于这些刀将来会砍谁，他说了不算。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！