第2章

会议室的投影打在吴天佑脸上，PPT第七页是龙泉巷的手绘地图，歪得像小学生描红。吴天佑把激光笔往桌上一扔，笔帽弹到矿泉水瓶上，滚了两圈。

"你们公司这水平，明天不用来了。"

马有德站在白板边，喉咙里"咳"了一声，赶紧接话："吴总，我们这边马上改，今晚加班——"

周砚没抬头。他从西装内袋摸出手机，指腹在屏幕上划了两下，翻到夹在手机壳背面那半张纸。纸边焦黑，是药匣里烧剩的残页，他当书签用了十年；折痕处还夹着母亲那张字条，字条的一角被水泡过，字迹洇开半寸。

会议室的灯照在他脸上，他盯着那行红字，一个字一个字念出来。

"第零条——凡辱我雇主者，以三年阳寿计息。"

投影仪的风扇嗡嗡响。有人在桌尾笑出了声，笑到一半变成了抽气。

吴天佑抬起手腕看表："小周，你们合同里的PPT彩排也带条款的？"

周砚把手机转了个方向，让屏幕朝着会议桌另一头。

"吴总，我的合同里没有PPT。"

三件事是同时发生的。

吴天佑的左手从桌沿滑下去，膝盖一软，人往前栽了半尺，被身后的行政一把扶住椅子靠背。投影的光还在他脸上，第七页那张歪地图压着他的下巴。

马有德的脸白得像投影仪的幕布，他后退时撞翻了纸杯咖啡，褐色的水在会议桌上流开，浸湿了两份打印稿。

而周砚的手机屏幕上，自己弹出一张图——一张竖着的欠条，白底红字，字一行一行往下浮，像从纸背渗上来：

吴天佑（身份证后四位 3174），欠期限：三年阳寿，计息方式：即期。

"这……这什么玩意儿。"吴天佑伸手去抓周砚的手机，指尖还没碰到屏，那张欠条就顺着投屏的线传了过去。它出现在会议桌主屏的右下角，压在"龙泉巷民俗商业街商业价值评估"那行字上面。

"删了！"吴天佑说，"谁把它删了！"

技术员小胖在角落里手忙脚乱地按鼠标，欠条纹丝不动，还往下浮了一行：欠条已生成，请债务人于三日内确认。

会议室安静了三秒。

"吴总，"周砚把手机收回来，"第三日之前您不认，系统会替您记。"

两个保安进来，一边一个架住吴天佑的胳膊。吴天佑被拖到门口时回头骂了一句，声音已经虚了："盛唐文旅，一个PPT都做不明白的作坊——"

门关上了。马有德在原地站了足有半分钟，然后转过身，双手把保温杯捧到周砚面前。

"周老师，"他说，"刚才那一条……合同里真有？"

"第零条。"周砚说，"马总，麻烦给吴总家里打个电话，人扶到车上，别让他站楼梯口。"

"哎，哎。"马有德连连点头，"周老师，您这手艺……"

后面半句，他没接住。右手扶着会议桌边沿，指尖有点麻。

那天晚上回到城中村出租屋，屋里有股潮味，窗台上摆着别人剩的半盆仙人掌。他刚把鞋踢掉，门被敲了两下。

柳明珠站在门外，没穿昨天那件风衣，手里提着那只黄铜香炉。她进门把香炉往窗台上一搁，自己拉了张凳子坐下。

"闻到了。"她说，"你鼻子里有铁味。"

周砚抽了张纸巾捂住鼻子。纸上已经洇开一片红。

"第零条。"柳明珠说，"你知道它是双向的。"

"我知道。"

"知道还读？"她把香炉的盖掀开一线，香灰还没点，"你读了，它就生效。计息从你身上扣，'抵押'在你这边。"

第二张纸巾也洇红了一半。他把它团起来扔进垃圾桶。

"你没看附则三。"柳明珠的语气平得像在报菜价，"强索利息者，本息由索利人自付。"

炉里的香灰塌下一线，他抬起头。

"你读条款，条款生效，寿从抵押上扣，"她说，"这叫强索。本息由索利人自付——你替吴天佑付了这三年。"

"……那我要是不认这笔账。"

"它不认你认不认。"柳明珠把一张巴掌大的硬纸片按在桌上，是她的KPI表。纸片右上角写着"试用期第三日"。

她看着纸片，第一次没有马上落笔。

"我没算到你会先翻自己的账。"她说，笔尖在纸上顿了一下，落下去，"信息差 +1。"

那天夜里，周砚在洗手间洗了七次脸。第八次的时候，镜子里的人头发白了一片，就鬓角那一撮，十几根，白得发亮。他拔下来一根，在指间搓了搓，放进那个烧焦的残页里。

第二天一早，门外有人敲了三下，敲得又慢又重，是捞尸队敲船桨的节奏。

开门的人背光站着，六十上下，手上老茧厚得发硬，一根浸过桐油的麻绳盘在腰上，绳上挂着一百多枚铜钱，磨得发绿。

"周老板，"老把头说，"我是龙泉巷河伯庙的。你这儿……有阳寿账的味儿。"

"我不认识你。"

"你认得河伯庙。"老把头把腰上的绳子解开，铜钱在楼道里响成一片，"庙里供着一位河伯新娘。阳寿一年一续，年头不续，婚契就得走一个活人去顶——死的活的，河伯都要。"

他从绳上捻起一枚铜钱，铜钱中间没有方孔，是个圆眼。

"龙泉巷要修商业街，"老把头说，"动迁的地界，压着两处：一处河伯庙，一处哭婆楼。庙里的续契，得有人去签。你手里那份东西，能替它签。"

一百多枚铜钱在楼道灯下绿得发闷。他一个一个看过去。

"多少枚。"

"七十七。"老把头把绳子一收，"十年前我还多捞着一枚——那枚女的姓周，在河里泡了三天，捞上来的时候怀里抱着一盏长明灯。"

楼道里的声控灯灭了又亮。

"……姓周？"

"龙泉巷的老周家，谁不晓得。"老把头把绳重新系回腰上，"周老板，你那点阳寿，先别急着花。"

他走了以后，周砚在窗边站了很久，然后打开笔记本，把"三年阳寿""抵押""附则三"三行圈起来，在下面添了一行：抵息的人从哪儿出。

答案在当天下午自己找上门。

安泰集团的前台把他拦在闸机外，说没有预约。转而一个快递送来牛皮纸档案袋，袋里是一本复制件，《欠名簿》，蓝色封皮，右下角盖着"安泰集团民俗事业部"的章。他翻到龙泉巷那一节，十七户人家的名字后面，统一写着一个词：

抵息。

王秀兰、陆长顺、刘巧珍……十七个名字，一个不少。他用手指顺着数了一遍，第十七户姓周。

"这不是名单。"他抬起头。

巷口摆摊的算命老头正把一枚铜钱往桌上一扣，眼皮都不抬。

"这纸啊，"半仙说，"是账。"

"什么账。"

"你手里那半张烧的。"半仙指了指他的口袋，"我看一眼就知道，那是账不是纸。账能翻页，纸不能。"

"翻到哪一页。"

半仙的铜钱在指间转了三圈，转到第三圈他不转了。

"翻页的钥匙不在我这儿。"他说，"我半仙只认半边条款，你拿着整本去找城隍庙。"

"城隍庙管这个？"

"管一半。"半仙把摊上的布一卷，"另一半在城东那本账上。"

城隍庙偏殿里点着长明灯，灯座上摆着供果，一碟花生，一碟凉了的寿桃。

庙祝姓周砚不认，只见过照片。六十来岁，人清瘦，正在给一只香炉添香。听说他是盛唐文旅的、身上带着一份"带条款的烧纸"，伸手接过去，只看了三秒，手就抖了。

他把纸放在供桌上，退开一步，看了周砚很久。然后转身，从架子上取下一把新香，划了火，双手递到周砚面前，弯腰递得极低。

"周先生，"他说，"这香，庙里赔。"

"赔？"

"庙里不看条款，我看条款。"庙祝的额头上出了一层汗，"第零条是活条款。城隍庙自己也有条款，也叫第零条，也写着'凡辱我香火者，以三年阳寿计息'。"

"也写着'本息由索利人自付'。"他接了过去。

庙祝的脸更白了："你也懂附则三。"

"昨天刚学的。"周砚说，"所以我今天来问一句。"

香烧到一半，庙祝忽然站起来，朝他深深一揖，弯到底，额头几乎碰到供桌。

"周先生，这账你既然能翻，就别只翻一半。"

门外进来一个提盒子的女人。盒子是红漆的，四角包金，盒盖没扣严，从缝里飘出一股冷气——不是香火气，是供果放久了的那种凉。她把盒子放在长明灯前，抬头看他，笑得很甜。

"周砚，"她说，"你妈让我来问一句：她的香火，还能赎回来吗？"

那半张烧焦的残页从口袋里被摸出来，两指捏着边角，展开。

焦黑的纸面上，红字正在往下浮。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！