第002章·拾骨人

第002章·拾骨人

来的是个走路的。

个子不高，背有点驼，背上驮一只药篓，腰里挂一只葫芦。鞋是好的，鞋底磨得很薄。他走路不看路，看两边——路两边的骨堆、灰堆、塌了一半的墙。

他在村口的大骨堆前站住了。

承山坐在骨堆旁边，看了他一路。这个人从墟路上过来，离着二里地承山就看见了。三天里来的第一个人。

那人在骨堆前蹲下，扒开表面的骨，看下面。

扒了几下，手停了。他扭头看承山。

看了片刻，他开口：“村子没了？”

承山点头。

“几天了？”

“三天。”

“家里人？”

承山不答。

那人也不追。他没再问第三句。他做了一件承山没见过的事：绕着村子走了一圈。走得不快，一边走一边看，看塌的墙，看倒的门，看灰的深浅。走到那两扇门板跟前，他站了站，脱帽，帽檐朝下按了按，又戴回去。

走完这一圈，他回来生火。生火的功夫里他说话，说的都是眼前的事。

“这村子是被人从头顶上碾的。”他说，“碾完了没人来收尾。收尾的人不来，东西就烂在这儿。烂在这儿，就是别人的了。这叫没主的场子。”

他往骨堆那边抬了抬下巴。

“那堆骨，贩子四五天内必来。来了以后，这村子就算彻底没主了——骨没了主，人没了影，路过的人连个问的地方都没有。”

他说这些的时候不看承山，手上的活不停。火调小，雀架稳。他说得平，像在说一车货的行情。

承山听着。他听得出来，这个人不是在可怜他，是在算。算村子，算骨头，算日子。算得又快又冷，但算完，人还蹲在这儿给他烤雀。

烤雀的人说风凉话，烤雀的手是真手。七岁的孩子分得清这个。

他这才答后头那两句。

“火是三天前起的。”

“夜里。”

“天亮才停？”

“更早。”承山说，“火走了以后，声音也走了。”

那人的眼睛在他脸上停了一下。

“你躲哪儿了？”

承山往骨堆上看了一眼。那人顺着看过去，看懂了，没再问。他只是从背上把药篓卸下来，放在地上，从篓底摸出一捆干柴，又摸出火折子。

“鸟笼子在那边。”他说，“夜里下的套，套了两只。”

鸟笼子在十几步外，罩着布。他过去提回来，笼里两只雀，还活着。他拧断一只雀的脖子，动作快，雀没怎么扑腾。拔毛，穿枝，架在火上。

承山看着火。

火烤着雀，油一滴一滴掉进火里，噼的一声，蹿起一点小的光。香气漫过来。他三天没正经吃东西了，第一天吃过半块村长家锅台上摸到的硬饼，第二天喝了点水。香气漫过来的时候，他的喉咙动了一下。

那人看见了。他没说话，把雀翻了个面。

雀烤透了，他掰成两半，一半递过来。

“吃。”

承山没接。他看着那半只雀，又看那人。

“我凭什么吃你的。”

那人说不上年轻了，眼角的纹深，脸上灰扑扑的。他听见这话，把半只雀在手里掂了掂。

“问得好。”他说，“凭你要饿死了。”

承山还是没接。

那人自己咬了一口，嚼，慢慢地嚼，咽下去，又咬第二口。吃到一半，他停下来，拿那半只没啃过的雀在火上又燎了燎，燎出一点新油。

“这样。”他说，“这半只雀，算我买你的。”

“买我什么？”

“买你跟我走。”

承山看着他。

“我叫梁半壶。”那人说，“游方散修，采药，收骨，哪样来钱做哪样。我一个人走路，锅自己背，柴自己捡。你要是跟我走，柴也归你捡。”

他说得不快，一句是一句，像在跟人讲价。

“跟到什么时候？”

“你没地方去，我有地方住。”梁半壶说，“住到你长大，住到你说不干了，都行。天下没有白吃的东西，这半只雀就是定钱。吃不吃，你定。”

“跟我走，还有几条规矩。”他说，“你听着，应不应，吃完再答。第一条，手要干净。别人的东西，看破天也不伸手。第二条，账要清。你吃的每一口饭、穿的每一件衣，都记在你名下，往后你自己还。现在还不起，先欠着，欠账不丢人，赖账丢人。第三条，火不留痕。走夜路的人，火就是自己的坟头。”

“就这三条？”

“就这三条。”梁半壶说，“修仙的规矩我不懂，也不装懂。讨生活的规矩，天底下一个样，这三条是我三十年捡回来的。你应了，往后我照着查你。查出来犯规，第一次骂，第二次扣饭，第三次散伙。散伙也不骂人，各走各的。”

承山低头看那半只雀。

油亮的皮，烤得焦的翅根。他伸手接了。

接过来，先慢慢吃。吃到后来快起来，骨头都嘬了，嘬得干干净净，把细骨捧在手里看了看，才撒进灰里。

梁半壶把自己的那半只也吃完了，掸掸手。

“定了？”

“定了。”承山说，“但是今天不走。”

梁半壶挑起一边眉毛。

“我爹娘在那儿。”承山往那两扇门板的方向看了一眼，“盖着门板，坑只有半人深。狗夜里会刨。要走，明天走。”

梁半壶看着他。这回看得长，从脸上看到那两扇门板，又看回来。

“行。”他说，“今天不走。”

那天下午，梁半壶没闲着。他把村子的废墟走了个遍，像逛一个坊市，哪堆灰下有铁，哪面墙后有井，他敲一敲，扒一扒，扒出来的东西归置到一起，分了类。

分类分得细。铁器一堆：门轴、犁头、锅，锅要底的，锅帮不要。石器一堆：磨盘、磨刀石。皮子一堆：能用的带子、成色好的鞍具。他每拣起一样，先掂，再敲，再放到堆上或者扔开，动作快得像干了一辈子。

“井在哪？”他问。

“村中间。”

井没塌。梁半壶扒开井台的碎瓦，探身看了一眼水，又用桶打上来半桶，看了看，闻了闻。

“水是活的。”他说，“井在，村子就还能住人。不住人的村子才叫废墟，住人的叫荒村。荒村的水，走到哪儿都得记住。”

“为什么？”

“荒村的水能救命。”他说，“这一带往南三百里，就这么几眼活水。你以后走到哪儿，心里都得揣着这几眼水的位置。渴死的人，都是心里没水的。”

承山跟着他，看他干活。

看到一半，梁半壶停在大骨堆前。

“这堆是收骨的？”

“嗯。等贩子来收。”

“贩子三天前就该来了。”梁半壶蹲下去，扒开骨堆的表面，“这样的乱子，贩子鼻子灵。不出五天就有人来扫，扫得比狗干净。”

他扒了几层，摇头。

“面上都是杂骨。值钱的早叫人捡走了？”

“没人捡。”承山说。

“没人捡，怎么面上没有玉色的？”

承山想了想。

“在底下。”他说，“捡骨的人都往堆中间倒。带玉的沉底。底下三块石头那里，有一截带玉的尺骨，前年冬天倒进去的，一直没翻上来。”

梁半壶停下动作，扭头看他。

看了半盏茶的功夫。

然后他照着承山说的位置，把骨堆扒开。扒了三层，一块磨盘大的石头旁边，一截尺骨躺在那儿，骨身中段一段玉色，青的，温润，像冬天的井水。

梁半壶把尺骨抽出来，举到日光下看，又用袖子擦了擦。

“行啊。”他说，“你这双眼睛，比我这篓子值钱。”

承山不响。

“怎么练的？”

“捡骨捡的。”承山说，“什么骨值钱，看一眼就知道。练不出玉色，练得出位置。”

梁半壶把尺骨收进药篓，顺手把扒开的骨堆拢好。拢完，他拍拍手站起来，看承山还在看那两扇门板。

“过去看看。”他说。

坟坑挖了半下午。

梁半壶的药篓里有一把短柄的铲，铁的，磨得亮。他把铲给承山，自己坐在旁边的一块石头上，不催，也不插手。承山挖，挖浅了，梁半壶就说一句：“再深三尺。浅了，人睡不安稳。”

再深三尺。承山就再深三尺。

挖到梁半壶点头了，他把爹娘迁进去。迁的时候他仔细，把盖着的门板也一起抬下去，一扇垫底，一扇盖面。填了土，梁半壶过去帮忙踩实，踩完，从旁边搬了块石板压上。

“不做碑了？”梁半壶问。

“没有名字。”承山说，“他们死的那一场，连名字都没留下。”

梁半壶看了那石板一眼。

“那就立块石头。”他说，“石头也行。不刻字，你知道就行。”

承山搬了一块石头，立在坟前。立得不正，他伸手扶正，又扶正了一次。

“好了。”他说。

天擦黑，两人上路。

走出村子二里地，承山回头看了一眼。村子矮矮地伏在暮色里，坟前那块石头看不见了，只有一个方向。

他转回头，接着走。

夜路走了两个时辰，梁半壶忽然问：“你爹的秤，你会看？”

“会。”

“贩子压价压哪儿？”

“秤砣。”承山说，“货齐的筐，秤砣有底线。货乱的筐，随便挪。”

梁半壶在前头走，脚步没停，走了十几步，说了一句：“行。”

就这一个字。承山在后头听着，把这个字收下了。他跟爹学看秤，爹没说过行。今天这个字，比那天半块饼还沉。

又走一程，梁半壶教了上路的第一件事。

“夜里走路，看脚下不如听两边。”他说，“脚下的路是死的，两边的活物是活的。虫子停了，有东西过。鸟飞起来，有东西到。你的眼睛只看得见前面，耳朵看得见四面。夜里，耳朵比眼睛值钱。”

承山把脚步放轻，听。

两边有虫，叫得密。他听着那密，听出一点别的——左边远处的虫，比方边的密。密得不一样，就不一样在哪儿。

“左边有水。”他说。

梁半壶停了步。

“你怎么知道的？”

“虫子在水边多。”承山说，“我家的涧边，夏天虫子都比坡上密。”

梁半壶回头看了他一眼，月色太淡，看不清那张脸，只看得见一个姿势——站着，听着。

“明天白走。”他说，“夜里别循着水走。水边的夜路，是兽的路，也是人的路。”

两人没循水走，绕了半里。绕过去，水声在左边低了下去，虫声也匀了。

夜里的宿处在墟边一个岩洞。梁半壶生火，承山捡柴，捡回来，梁半壶验过，大半留下，小半丢回去。

“湿的。”他说，“湿柴烧不起火，只冒烟。冒烟的火，十里外都看得见。走夜路的人，火就是自己的坟头。”

承山把湿柴放回原处，又去捡干的。

火生起来，梁半壶把葫芦解下来，拔了塞，仰头喝。葫芦里没有声音。

“空的。”他说完这句，又拔着塞看了看，像在确认，“又是空的。”

承山看着那只葫芦。葫芦皮色深红，包浆厚，一看就随身很多年了，可里面是空的。

“你叫半壶。”承山说，“葫芦是空的。”

“对。”

“为什么不装酒？”

梁半壶把塞子按回去，把葫芦挂回腰上，按了按。

“装酒，喝了就没了。”他说，“空着，想喝的时候有的是想头。”

承山听不懂。他把这句收起来，跟捡骨认玉一样，先记下，再慢慢看懂。他后来花了几十年，也没全看懂这句。

火嚼着柴。梁半壶从药篓里翻出两块干粮，一块自己啃，一块扔给承山。

“名字。”他说。

“沈承山。”

“谁取的？”

“我爹。”

“承山。”梁半壶把这两个字念了一遍，点点头，“压得住。比梁半壶好。半壶不是名字，是我这辈子欠的账。”

“欠谁的？”

“欠我自己。”

承山没再问。他啃完干粮，靠着篓子坐下。火光把洞壁照得发红，红的洞壁上，两个人的影子矮矮的。

“梁——”他起了个头，停了停，改了口，“师父。”

“先别叫师父。”梁半壶说，“你还不知道我要教你什么。教出来你不爱学，叫出去收不回来，两人都难看。”

“那你教什么？”

“教你活。”梁半壶往火里添了根柴，“修仙的路子我一窍不通，别指望。我就会一样，活。在古墟边上，活比什么都大。”

他添完柴，把那捆干柴往承山脚边推了推。

“明早生火，归你。”

承山看着那捆柴，伸手把它抱住了。

坐了一会儿，梁半壶又开口。

“你身上，有什么东西没有？”

承山想了想，从怀里把那块碎玉摸出来。青色，指甲盖大，血痕还在。他把玉递过去，梁半壶接了，就着火光看，看了又还给他。

“你爹的？”

“他捡的。攒着送我念书。”

“留着。”梁半壶说，“贴身放，别给人看。”

“为什么？”

“人走了，活人手里得留一样东西。”梁半壶说，“东西不在贵，在真。手里有一样真东西，人就还能记事。记事的人，走夜路走不丢。”

他往火里添了根柴，火苗蹿了一下，又矮回去。

“我腰上这只葫芦，是我师父的。空了一辈子，我提了一辈子。”他说，“往后你要是也提个什么，提久了，就懂了。”

承山把碎玉收回怀里，贴着心口放好。放好了，他往火边挪了挪。

洞外，风过古墟，扬起碎骨，沙沙地响，响了一夜。承山听着那声音睡着了。那声音他从小听到大，原先是家里的底，如今是家里的顶。

天亮他还得早起。

梁半壶说过，柴得干。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！