论孤独

[英]考利

“不要只在独自一人时才感到孤独”，现在已成为一句非常流行的话了。在这过去的一千七百年中，每一个人，而且差不多每一个孩子都把它挂在嘴上。但这句话最初是由杰出的西庇阿讲出的，西庇阿毫无疑问是个最雄辩、最富机智的人，同时也是全人类中最智慧、最可敬、最快乐、最伟大的人。他说这话的意思无疑是：在他的心目中，独处比起与人为伴更令人愉快、更有意义。为了表示他这样说并非信口开河，也非出于虚荣，他在使罗马成为几乎全世界的征服者之后，用自我放逐的方式从这世上隐退，在灵特南附近的一个树林中间的一间私人宅邸中，依然辉煌地度过了他那辉煌一生的余年。在此很久以后，塞内加怀着深深的敬意前来拜谒这幢房子，在描述其他方面时，把他的浴室描述成一间极其鄙陋的建筑物。他说，现在即便最卑贱的人也会对它嗤之以鼻，会禁不住喊道：“可怜的西庇阿不懂得如何生活。”此话对于退出军事舞台者的声望是怎样一种权威性的结论啊！西庇阿在事业鼎盛时期急流勇退是需要智慧的，倘若厄运能够教给汉尼拔同样多的智慧，他该多么幸福。蒙田貌似有理而又机智地说，野心可以教会我们热爱孤独：没有任何东西比与人结伴更令人讨厌的了。确实，野心喜欢无所羁绊地一意孤行，它习惯于如入无人之境般的自由，憎厌有人伴其左右碍其手脚。但大多数人和那位高贵的罗马人的观点相距甚远，因此当他们只要碰巧孑然一身无人陪伴时，就会像那无风而下锚停泊的船只，若非他人的催促，绝不会往前动一动，他们没有用来驾驶的属于自己的桨。人类的本性中有一种非常古怪而矛盾的特点，那就是人们虽然爱自己胜过任何事物，却又永远无法忍受自己单独相处。当他们与情人相爱时，所有别的人都成了胡搅蛮缠的累赘。“他们只愿和她一人同生共死。”

17K小说网 VIP章节, 余下还有14个段落 ...