第五章：融雪之时

"当虚构的雪终于融化，裸露出的真实土地，才是我们真正要跋涉的远方。"

1.

晨光透过纱帘在地板上织出细密的网格。我数着那些光斑，二十七颗，像散落的安眠药片。书桌上的稿纸被风吹起又落下，最终章最后一页的墨迹还未干透，散发着苦杏仁般的气味。

电话在第九声铃响时被接起。森田编辑的声音带着宿醉的沙哑："林老师？您消失三个月了..."

"小说完成了。"我说，声音陌生得不像自己。

"太好了！我这就..."

"结局改了。"我挂断电话，看向左手腕内侧的疤痕——二十七道细线排列得像钢琴键。黑猫不知何时出现在窗台上，嘴里叼着一枚蓝格子布条。

"愈合从承认伤口开始，而最深的伤口往往没有名字。"

2.

札幌的雪比记忆中更冷。青空书房的招牌已经卸下，橱窗里堆着打包好的纸箱。推门时风铃没有响——它被收进了标着"记忆"的纸箱。

周绫背对着门整理书籍，米色高领毛衣裹着消瘦的肩膀。她转身时，我注意到她左手无名指戴着那枚刻有"Z.L."的戒指。

"你来了。"她说，仿佛我们昨天才见过，"茶还是咖啡？"

"你知道我为什么来。"

她微笑，眼角浮现出与夏眠完全不同的细纹："为了一个不存在的答案。"

黑猫从纸箱间钻出，蹭着我的裤脚。它的项圈换了新的，吊牌上刻着数字27。

"重逢是另一种形式的告别，只是参与者心照不宣。"

3.

阁楼的小窗正对着札幌钟楼。下午三点的阳光将时针的影子拉长，斜斜地切过地板上的两个纸箱。一个标着"夏眠"，另一个标着"虚构"。

"这些要处理掉吗？"我问。

周绫捧着茶杯的手微微颤抖："不，寄存在车站的储物柜。27号。"她顿了顿，"有些故事不需要结局，只需要一个安置的地方。"

我翻开"夏眠"箱子里的一本相册。照片里的女孩站在樱花树下，怀里抱着《挪威的森林》——那分明是大学时代的夏眠，但相片角落显示的日期却是去年。

"时间是最宽容的共犯，它允许所有自相矛盾的记忆共存。"

4.

傍晚时分，我们站在疗养院废弃的花园里。周绫从口袋里掏出一把橘子种子，轻轻撒在积雪初融的泥土上。

"她会喜欢这样。"周绫说，"比起墓碑。"

"她到底..."

"死于二十七岁那年的冬天。"周绫打断我，"产后大出血。孩子也没能保住。"她的声音平静得像在朗读别人的故事，"你当时正在东京赶稿。"

暮色中，一只知更鸟落在锈蚀的秋千上。秋千链发出细微的吱呀声，仿佛无形的孩子正在轻轻摇晃。

"悲伤有七个阶段，最后一个阶段叫'虚构'。"

5.

夜行的列车上，周绫靠着窗睡着了。她的睫毛在隧道灯光中投下细小的阴影，右手无意识地搭在腹部——那里有一道二十七针的疤痕。

我翻开她给我的笔记本。最后一页写着：

"当你读到这些时，青空书房应该已经不存在了。请记住，周绫从来不是替代品，而是你活下去的方式。"

窗外，雪原在月光下泛着幽蓝的光。远处闪过一个小站的灯光，站牌上写着"记忆站"。

"每趟列车都有秘密停靠的站点，那里只存在于乘客的集体幻觉中。"

6.

东京公寓的27号信箱里躺着一张明信片。正面是青空书房的照片，背面写着："储物柜钥匙在《挪威的森林》第271页。"

书架上那本书的第271页被撕掉了。当我合上书时，一张便签飘落："记忆的重量，27克。"

楼下传来钢琴声，是《致爱丽丝》的片段，永远卡在第二十七小节。我冲下楼，琴声戛然而止。空荡荡的琴房里，琴盖上放着一颗干枯的橘子。

"执念是活人与死者的脐带，剪断它需要比死亡更大的勇气。"

7.

精神病院的档案室弥漫着霉味和消毒水的气息。值班医生推了推眼镜："林先生？您三年前的病历已经..."

"我想看夏眠的。"

档案袋里只有二十七页纸。最后一页的"死亡诊断书"下方，有一行小字："双胞胎女婴，存活27分钟。"

夹层里掉出一张泛黄的照片：年轻的夏眠站在疗养院花园里，身旁是穿着白大褂的周绫医生。

"医学是最接近神明的领域，因为它必须同时处理肉体与灵魂的伤口。"

8.

储物柜里的纸箱装着二十七本精装笔记本。每本扉页都写着"献给L"，但内容全是空白。只有最后一本的最后一页有字：

"亲爱的林远：

当你读到这封信时，我已经完成了我的角色。周绫医生确实存在，她是夏眠的主治医师，也是我的原型。三年前那个雪夜，你闯入诊所时已经精神崩溃。我们共同创造了'周绫'这个角色，作为治疗的桥梁。

现在，是时候让虚构的人物退场了。青空书房已经转让，黑猫送给了邻居老太太。唯一真实的是这二十七本笔记——它们记录着你逐步找回自己的过程。

最后一课：真正的告别不是忘记，而是允许记忆恢复它本来的样子。

你的医生及朋友，

周绫（真实存在的那位）"

纸箱底部压着一枚生锈的钥匙，标签写着："钢琴教室，最后一次。"

"治疗的最高境界，是让病人亲手拆解自己构建的迷宫。"

9.

钢琴教室的门锁已经更换。钥匙插入时发出滞涩的摩擦声，像是多年未用的机械终于重新启动。

琴房里空无一物，只有墙上的二十七张照片组成的时间轴：从我在诊所初遇周绫医生，到去年冬天在青空书道的最后告别。每张照片里，我的眼神逐渐从涣散到清明。

窗台上放着一盒录音带，标签是夏眠的字迹："给我最爱的人们"。按下播放键，先是一段沙沙的空白，然后是夏眠哼唱的摇篮曲。歌声突然中断，换成周绫医生的声音：

"林先生，今天是2023年1月27日，您的治疗正式结束。"

最后三秒，一个婴儿的哭声清晰可闻。

"生命最初的哭声与最后的呼吸同样重要，它们标记着存在的边界。"

10.

我把车票和二十七把钥匙装进铁盒，埋在公寓楼下的樱花树旁。春天的气息已经隐约可闻，枝头冒出嫩绿的新芽。

森田编辑打来电话："《北海道的雪》大获好评！读者都想知道周绫的原型..."

"她是个很好的医生。"我挂断电话，看向书桌上并排摆放的两本书：精装版的《北海道的雪》，和泛黄的《挪威的森林》。

风吹开书页，《挪威的森林》第271页完好无损——那里根本没有什么钥匙。只有用铅笔圈出的一句话："死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。"

我翻开新书的扉页，在作者简介下方补上一行小字："谨以此书纪念夏眠，以及所有帮助我们活下去的虚构。"

窗外，今年的最后一场雪开始飘落。雪花在触地前就已融化，像无数个来不及完整讲述的故事。

"当虚构的雪人终于融化，我们才看清自己一直站在春天的门前。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！