第2章：幻觉初现

凌晨三点十七分，护士站的荧光灯管发出 “滋滋” 的轻响，在墙面上投下晃动的阴影，像某种生物正在蜕皮。程砚第三次核对排班表，确认自己今晚负责的是西侧重症监护区 —— 那些被红色腕带标记的病人，据说都有严重的视觉关联障碍。

“程医生？”

走廊拐角突然传来的声音让他猛地攥紧了钢笔。护士长林淑娟推着治疗车从阴影里走出来，浅蓝色护士服的袖口沾着片深褐色的污渍，像是干涸的血渍被反复擦拭过。她的橡胶底护士鞋踩在水磨石地面上，没发出一点声音。

“307 床又在闹了。” 林淑娟的声音很平，像是在说今天的天气，“从一点开始就没停过，说天花板在下雨。”

程砚点头时注意到她的指甲缝里嵌着些灰白色的粉末，治疗车上的托盘里放着一支未开封的镇静剂，针管里的液体泛着诡异的乳白。他记得昨天晨会时，老主任特意强调过，红腕带病人禁用苯二氮䓬类药物，容易诱发认知紊乱。

307 病房的门把手上缠着三道蓝色胶带，这是病区里 “需持续观察” 的标记。程砚转动把手时，金属轴发出生锈般的摩擦声，像是有人在门后用指甲刮擦。一股甜腻的腥气扑面而来，不是消毒水能掩盖的味道，倒像是变质的炼乳混着铁锈。

病床上的男人蜷缩成虾米状，脊背拱得老高，输液管被他扯得笔直，针尖在手背上划出细小的血痕。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔却缩成针尖大小，死死盯着天花板的角落，喉咙里发出 “嗬嗬” 的抽气声，像是被人扼住了喉咙。

“张诚，看着我。” 程砚放轻脚步靠近，白大褂下摆扫过床沿时，带起一阵灰尘。他注意到床头柜上的水杯倒在托盘里，水渍在不锈钢表面漫延，形状像只摊开的手掌。

男人突然发出尖叫，不是那种痛苦的嘶吼，更像是受到极度惊吓时的本能反应。他猛地指向天花板，输液针头从手背弹出，血珠在床单上洇开细小的红点：“在掉！你看！黑色的！黏糊糊的！”

程砚顺着他指的方向抬头，天花板是那种最普通的防火石膏板，靠近墙角的地方有块水渍，大概是楼上管道渗漏造成的，呈现出不规则的暗黄色。他伸手按在男人颤抖的肩膀上，肌肉僵硬得像块冻肉。

“哪里有东西掉下来？” 程砚刻意放缓语速，拇指轻轻按压对方肩胛骨之间的凹陷 —— 那里有个缓解焦虑的按压点，是医学院教授反复强调的技巧。

张诚的眼球突然剧烈震颤起来，像是有只虫子在眼白底下钻动。他猛地抓住程砚的手腕，指甲几乎要嵌进对方皮肉里，指缝间渗出的冷汗带着股甜腥味：“是奶！黑色的奶！你看它挂在灯管上！滴下来了！要滴进我嘴里了！”

程砚的目光扫过天花板的每一寸。荧光灯管表面蒙着层薄薄的灰尘，在光线下泛着灰白，没有任何液体的痕迹。他反手握住张诚的手腕，感受到对方脉搏像打鼓一样狂跳，皮肤滚烫得惊人。

“放松，张诚。” 他从白大褂口袋里摸出压舌板，“我需要看看你的眼睛。”

男人的反抗突然变得微弱，像是被抽走了骨头。他直勾勾地盯着程砚的身后，嘴巴半张着，涎水顺着嘴角往下淌，在下巴上拉出透明的丝。程砚趁机用压舌板撬开他的牙关，手电筒的光束刺破黑暗时，他清楚地看到对方瞳孔在强光下的收缩极不规则，边缘像是被虫蛀过的树叶。

“它在笑。” 张诚的声音突然变得很轻，气音从齿缝里挤出来，“黑色的奶在笑，有声音的……”

程砚的手电筒光束扫过天花板，突然停在靠近通风口的位置。那里有块石膏板的颜色比周围深一些，边缘隐约能看到淡黄色的黏液痕迹，像是某种软体动物爬过留下的。他皱起眉，正要细看，耳边突然传来 “啪嗒” 一声轻响。

治疗车的托盘里，那支未开封的镇静剂针管裂了道缝，乳白色的液体顺着裂缝渗出，在不锈钢表面聚成小小的一滩，很快就变得浑浊发黑。林淑娟面无表情地拿起针管，扔进旁边的黄色医疗废物桶，塑料碰撞发出空洞的回响。

“需要给 307 床加剂量吗？” 她的声音里听不出任何情绪，“昨晚给的氟哌啶醇好像没起作用。”

程砚收回目光，注意到林淑娟的手指在颤抖，尽管她努力想掩饰。他摇了摇头，从治疗车的抽屉里翻出体温计：“先测体温，可能是感染引起的谵妄。”

体温计夹进张诚腋下时，男人突然剧烈抽搐起来，像是被扔进了沸水里。他胡乱挥舞着手臂，打翻了床头柜上的药盘，白色药片滚得满地都是。程砚扑过去按住他的肩膀，膝盖撞到床架发出闷响，余光瞥见那些药片在地面滚动的轨迹很奇怪，像是被某种无形的力场牵引着，最终都停在墙角的阴影里。

“按住他的腿！” 程砚低吼着，感觉到张诚的力气大得惊人，完全不像个长期卧床的病人。林淑娟这才如梦初醒般上前，她的动作有些迟缓，膝盖撞到治疗车时，托盘里的酒精棉球滚落出来，沾在地上的药粒上，瞬间晕开一圈深色。

就在这时，张诚突然停止了挣扎。他直挺挺地躺在床上，眼睛依旧瞪得很大，却不再聚焦。程砚喘着粗气抬头，发现男人的目光越过他的肩膀，再次投向天花板，嘴角甚至微微上扬，露出诡异的笑容。

“它不滴了。” 张诚的声音变得异常平静，“它在等，等更多人看到……”

程砚猛地回头，通风口下方的石膏板上，那片淡黄色的黏液痕迹似乎扩大了些，边缘呈现出不规则的波浪状。他伸手摸向口袋里的手机，想拍下这诡异的痕迹，指尖却摸了个空 —— 早上换衣服时把手机落在办公室了。

“林护士长，” 他尽量让自己的声音听起来平稳，“麻烦去拿个样本瓶来，再带包无菌棉签。”

林淑娟的动作顿了一下，像是没听清。她抬起头，程砚这才发现她的黑眼圈重得惊人，眼下的皮肤泛着青黑色，像是被人打了一拳。“拿样本瓶做什么？” 她的声音有些发飘，“天花板渗液而已，维修队明天会来处理。”

“这不是普通的渗液。” 程砚盯着那片黏液，注意到它正在缓慢地蠕动，像是有生命般，“我需要取样送去化验。”

林淑娟的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是点了点头，转身走向护士站。她的背影在走廊的阴影里忽明忽暗，程砚突然发现她的后颈处有块皮肤颜色不对，像是贴了块肉色的创可贴，边缘隐约露出点暗红色的纹路。

张诚突然开始低声哼起歌来，调子很古怪，像是童谣被放慢了三倍速。程砚俯身检查他的瞳孔，发现原本不规则的边缘变得更加模糊，像是被墨水滴进了清水里。他伸手去拿听诊器，手指刚碰到冰凉的金属头，就听到走廊里传来玻璃破碎的声音。

是林淑娟的方向。

程砚立刻起身冲出去，看到护士站的窗户碎了一地，玻璃碴反射着荧光灯管的冷光，像是撒了一地的碎牙。林淑娟背对着他站在窗前，肩膀微微耸动，像是在哭。窗外的月光顺着窗框的破口淌进来，在她脚边积成一滩银白色的水。

“怎么回事？” 程砚的声音有些发紧，他注意到窗台上有个翻倒的样本瓶，里面的棉签掉在碎玻璃里，沾着的不是淡黄色黏液，而是深褐色的糊状物。

林淑娟猛地转过身，脸上没有任何泪痕，反而带着种奇怪的潮红。她的右手握着块沾血的玻璃片，指尖被划出了道很深的口子，血珠滴在白瓷砖上，晕开一朵朵小小的血花。“风太大了。” 她把玻璃片扔进废物桶，声音有些发颤，“突然就刮进来了。”

程砚看向窗外，树枝纹丝不动，连片叶子都没晃。他弯腰捡起那根掉在地上的棉签，褐色糊状物已经开始凝固，散发着淡淡的杏仁味 —— 和福尔马林完全不同的气味。他把棉签小心地放进自己的钢笔帽里，金属内壁立刻蒙上了层水汽。

“样本……”

“没拿到。” 林淑娟打断他，迅速用纱布裹住流血的手指，动作快得有些慌乱，“治疗室的样本瓶都用完了，明天我让采购部赶紧送一箱来。”

程砚盯着她缠纱布的手指，注意到纱布很快就被血浸透了，颜色深得发黑。他突然想起入职第一天，人事科的老陈偷偷告诉他，特殊病区的护士长原本是外科护士，三年前突然转来这里，没人知道为什么。

“307 床的体温。” 程砚决定先不提样本的事，转身往病房走。刚走两步，就听到身后传来 “咕嘟” 一声轻响，像是液体被吸入某种容器的声音。

他回头时，林淑娟正把一个银色保温杯塞进治疗车的抽屉里，杯口还冒着白气。她的眼神有些闪烁，迅速合上抽屉：“我去拿新的输液器，307 床的针头好像堵了。”

程砚没说话，看着她推着治疗车走进走廊尽头的储物间。那扇门关上的瞬间，他清楚地听到里面传来打火机的 “咔嚓” 声，还有某种东西被点燃的焦糊味，顺着门缝飘出来，和消毒水的气味混在一起，形成一种令人作呕的甜腥。

回到 307 病房时，张诚已经睡着了，呼吸均匀得不像个刚经历过剧烈挣扎的人。程砚伸手摸了摸他的额头，温度正常得惊人。他的目光再次投向天花板，那块颜色较深的石膏板依旧在那里，但边缘的黏液痕迹消失了，像是从未存在过。

墙角的药片还在那里，排列成某种奇怪的几何图形。程砚蹲下身，用钢笔尖拨开其中一片，发现药片背面刻着个极小的符号，像是只眼睛，瞳孔是螺旋状的。他的心跳突然漏了一拍，这符号他好像在哪见过 —— 上周整理旧病历的时候，某个五十年代的病例报告封面上，有个几乎一样的标记。

走廊里突然传来脚步声，很急促，不像是林淑娟那种悄无声息的步伐。程砚立刻站起身，看到值班医生赵伟明拿着病历夹跑过来，眼镜滑到了鼻尖上。“程医生，你快去看看 309 床！” 他的声音带着明显的恐慌，“和 307 床说的一样，也说天花板在掉黑色的东西！”

程砚的后背瞬间爬满了冷汗。309 床是个植物人，已经昏迷八个月了。

他跟着赵伟明冲进 309 病房时，正看到护工老李举着拖把站在床边，脸色惨白如纸。植物人躺在床上，眼睛依旧闭着，但嘴角却在微微抽动，像是在咀嚼什么东西。天花板上干干净净，连点水渍都没有。

“他刚才突然开始咂嘴。” 老李的声音抖得不成样子，“说…… 说味道像坏掉的炼乳，还让我抬头看……”

程砚走到床边，伸手翻开植物人的眼皮，瞳孔放大得几乎看不到眼白。他拿起听诊器，刚要贴上对方胸口，就听到 “啪” 的一声，听诊器的耳塞掉在了枕头上。他弯腰去捡，鼻尖差点碰到枕头套，闻到一股淡淡的杏仁味 —— 和刚才那根棉签上的味道一模一样。

“赵医生，” 程砚直起身，尽量让自己的声音保持镇定，“查一下 307 和 309 床的用药记录，特别是近一周的镇静剂种类。”

赵伟明手忙脚乱地翻病历夹，纸张翻动的声音在安静的病房里格外刺耳。程砚的目光扫过床头柜，发现那里放着个空的牛奶盒，包装是医院食堂特供的，生产日期是三天前。他拿起牛奶盒，手指触到盒底时，感觉到异常的粘稠。

“都用的是氟哌啶醇。” 赵伟明的声音带着困惑，“剂量也是标准的，没超量……”

程砚没听他说完，掀开牛奶盒的折角，看到内侧沾着层黑色的薄膜，像是某种油脂凝固后的残留物。他用指甲刮下一点，放在指尖搓了搓，薄膜立刻融化成黏腻的液体，散发出更浓的杏仁味。

就在这时，植物人突然睁开了眼睛。

那双眼睛里没有任何神采，瞳孔是浑浊的灰白色，像是蒙上了层磨砂玻璃。他的喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，头微微抬起，对着天花板的方向，嘴角缓缓流下黑色的黏液。

“还要……” 植物人发出的声音完全不像他自己的，像是从生锈的铁管里挤出来的，“还要更多……”

程砚猛地后退一步，撞到了身后的赵伟明。病历夹掉在地上，纸张散落一地，其中一张飘到他脚边 —— 是 309 床的入院记录，上面贴着的患者照片里，男人笑得很灿烂，胸前别着的工作证上写着 “白塔医院档案室”。

走廊里突然响起密集的脚步声，林淑娟带着两个护士跑进来，手里拿着约束带。她看到床上的植物人时，脸色明显变了变，但很快又恢复了那种平静的表情：“赵医生，准备注射苯***，加大剂量。”

“等等！” 程砚抓住她的手腕，感觉到她脉搏跳得飞快，“不能用苯***，他的肝肾功能……”

“程医生是第一天来特殊病区吗？” 林淑娟猛地甩开他的手，眼神冷得像冰，“这里的病人不需要考虑那么多，能让他们安静就是最好的治疗。”

她的指甲在程砚手背上划出四道红痕，火辣辣的疼。程砚看着她指挥护士固定植物人，突然注意到她白大褂口袋里露出半截银色的东西，像是某种金属容器的边缘 —— 和刚才她放进治疗车的保温杯很像。

植物人的挣扎越来越弱，黑色黏液顺着嘴角淌进枕头里，很快就浸透了布料。程砚捡起掉在地上的病历纸，发现最下面压着张被揉皱的处方笺，上面是林淑娟的签名，开的是某种他从没见过的药物，剂量大得惊人。

“这是什么药？” 他举起处方笺问林淑娟。

正在配药的林淑娟手顿了一下，没回头：“医院自制的营养剂，针对长期昏迷病人的。”

程砚盯着处方笺上的化学分子式，总觉得哪里不对劲。他学过的所有药理知识里，没有任何一种营养剂会包含这么多的神经抑制剂。这时，他的钢笔帽突然变得滚烫，像是被火烤过一样。

他悄悄打开笔帽，那根沾着褐色糊状物的棉签已经变成了纯黑色，表面覆盖着层细密的绒毛，像是某种霉菌在快速生长。

窗外的天开始蒙蒙亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，在地上投下歪斜的窗框影子。程砚看着那片影子，突然意识到它的形状和 307 床墙角药片排列的图形一模一样。

林淑娟收拾治疗车的动作很快，银色保温杯被她放进随身的包里，拉链拉到一半时，程砚看到里面露出半截标签，上面印着个熟悉的符号 —— 和药片背面、旧病历封面上的眼睛符号如出一辙。

“程医生，” 林淑娟背起包，语气恢复了平时的平淡，“你该下班了，早上八点还有晨会。”

程砚看着她走出病房，脚步轻快得不像刚处理完两个突发病人。他低头看向那根已经完全变黑的棉签，绒毛似乎又长了些，正缓慢地顺着钢笔帽的边缘往外爬。

309 床的植物人已经安静下来，黑色黏液不再分泌，但枕头浸透的地方却开始微微隆起，像是有什么东西在布料下面蠕动。程砚走过去，用钢笔尖轻轻戳了一下，感觉到下面是硬的，像是某种甲壳。

走廊里传来其他病房的骚动声，不止一个病人在喊叫，都在说天花板上的东西。程砚握紧发烫的钢笔帽，突然想起入职培训时，院长说过的话：“特殊病区的病人，他们看到的未必是幻觉，也许只是我们还没学会如何去看。”

他走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。阳光越来越亮，却照不进走廊尽头的阴影里。程砚知道，自己必须在今晚之前找到那种神秘药物的来源，还有那个反复出现的眼睛符号 —— 它们一定和那些黑色的 “母乳” 有关。

口袋里的钢笔突然 “咔哒” 响了一声，是笔芯弹开的声音。程砚低头时，看到墨水竟呈现出诡异的螺旋纹路，如同药片背面的眼睛符号般扭曲旋转。更令人毛骨悚然的是，墨水表面浮现出细密的气泡，破裂时发出类似婴儿吞咽的声响，在寂静的病房里格外清晰。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！