第一章

1978年秋天，细雨绵绵连下数日，屋顶房泥被雨水不断冲刷渗透，每家的房子都在漏雨。

地上炕上到处接着瓷盆瓦罐，连碗和锅也用上了。被褥潮湿沉重，墙皮房顶都泛潮，房间溽热潮闷，散发着很重的霉味。

屋顶淤积的雨水泡塌墙根房泥，顺着后墙流淌下一股雨水，眼看屋里被淹，张儒林请假跑回家抢修。

五日后雨停了，仍旧阴云密布，不见放晴。村长张保国组织村民抢修公社仓库的房顶，催促张二虎弟兄去拉干土，必须赶在下场雨来前铺一层干土压草，补上房泥，仓库要再漏下去，里边的麦子都要发芽了。

二虎兄弟套上牛车，四处找干土，寻了一圈，处处是水洼泥坑，一直寻到东槽沟的陡坡，刨开一处大土坡掘出个深窝，才挖到干土。装满一牛车，张二虎唯恐不够用，还得再跑一趟，干脆又装了两袋土抬上牛车。

老黄牛拉着牛车，牛蹄微微颤抖，抻紧肩胛拉车前行，地上全是水坑泥浆。经过河坝，张二虎有些担忧，河坝口子这段路本就逼仄，是经过村庄与山坡的必经之路，一面靠高坡，一面紧邻土崖，崖下是条干河滩，连日的阴雨，河滩里流着一河黄泥浆水。

老黄牛停住脚，望望二虎，眼神中透着胆怯，张二虎探出脖子向崖下张望，吸了口凉气。抱紧车辕，拍拍老黄牛的头，抖抖牛缰绳，紧贴高坡吆喝老牛继续前行。

人踩牲口踏，路面全是泥浆沟壑。牛蹄陷进泥浆，脚底打滑，抓不牢地，使不上力气。车上装的土，牛车、缰绳也都湿哒哒的，又沉又重，车轮被泥浆咬住一般，艰难转动，老黄牛脖颈驽起眼珠暴突，喘着粗气拼力拉车，车轱辘歪歪扭扭在泥浆里缓缓移动。

张小虎跟在牛车后面，高高抡起牛鞭“啪”！重重地打在老黄牛屁股上，老黄牛吃了一惊“哞----”低哞一声，前肩胛绷紧更加拼命使劲。

张二虎回头骂：驴日鬼，恁滑，慢慢过就是了，你打它做甚？你跟后边推一下车，过了这段就好走了。

张小虎着急回，又懒，也不推车，嫌老黄牛慢吞吞，高高甩起鞭子吓唬老牛，老黄牛眼里闪过鞭梢影子，加速前行，前蹄一滑，膝盖扑地，呯然跪倒，车轮迅速向后溜，张二虎拼力拽住车辕，大声喊“轱辘底下垫土块！”

牛车沉重，不断后溜，张小虎还没来及捡土块垫在在轮子下。车轮拖着跪倒的黄牛迅速滑向深崖，张小虎拽了一把车帮，被急速后滑的车辕打翻在地。张二虎差点被拽紧的缰绳拉下崖，眼睁睁看着一车土拖着老黄牛倒溜进土崖底下，翻滚几圈后，老黄牛连同车一道滚下崖底河滩。

饲养员张儒林正在自家房顶上铺草，儿子举着铁锹往房顶丢干土压草。听到消息连滑带滚赶回生产队的牛场院内，牛院到处汪着大小水坑，老黄牛全身湿透，躺在湿哒哒的牛圈里痛苦**，张儒林做了八年饲养员，生产队的大牲口都认识，这头牛在队里耕地的年岁比大女儿秀秀还大。

森白的骨茬戳破牛皮，尖刺刺地戳出皮肤：唔........唔......唔......牛骨头多粗啊，这是摔的多狠才断成这样了？张儒林的眼泪瞬间冒出来，心疼的抱住老黄牛嚎啕大哭起来。

指头肚大的绿头苍蝇“嗡嗡嗡”在他们头顶飞窜。

老黄牛不吃不喝四天，兽医说牛跌断两条腿，骨头齐茬断了，伤的地方已经感染，再者也太老了，骨头难在接活，报废了，救下了也成废物了。

老牛睁开泪汪汪的大眼睛，悲哀地看着张儒林，仿佛求他救救它。张儒林不停扑打苍蝇，天天拿水清洗暗黑色的血痂。

张保国气恼地啐一口痰：呸！妈妈的，正是用牲口的时候，偏摔断了腿，算了，杀了吧！马上中秋节，各家分肉过节吧。

村长，不行啊，这头牛可是大功臣啊，咱张村上下，谁没有套过这头老黄牛干过活，不能杀啊！

腿都废了，再说也老了，不杀？不杀留着干啥？赶快杀掉，不要等死了，血放不干净了。

村长！老话说：流泪的牛不能杀，要遭报应的！张儒林哭着求村长。

放屁，腿断了，留着干吗！赶快处理掉！张保国一甩袖子走了。

村长，不能杀啊！.......张儒林跟着村长低三下四，低三下四不住央求。

叫你杀就杀，叽叽歪歪的又不是娘们！你家出饲料养它啊？净整没用的，张小虎胳臂断了，出不了工，不行你下地干活去，让他来喂牛！

听见村长这么说，张儒林再不敢说话，蹲牛圈里直抹泪作难。

喂了这些年，张儒林怎么舍得杀？在牛圈守了老黄牛夜，盼着有奇迹发生，还想再治治，可兽医听村长的，再不给药，药一停了，老黄牛情况越来越差，一口水都不咽，逐渐的连肚皮的起伏也渐渐看不见了。

张儒林本来干不上饲养员的美差，只因爹生前，一天大中午去涝池挑水，几个小孩偷偷游泳，一个差点溺水淹死，被爹救了起来，碰巧是张保国的大儿子，才安排他干上这份不用风吹日晒天天按时上地出工的清闲美差。

张儒林不想杀，还想救，拔来车前草敷在伤口，一点用都没有。老黄牛眼见着不行了。

杀鸡都不敢的人，哪会杀牛？

可村长的指令一下，一村的人已经听说了中秋分牛肉的事情，若张儒林不杀牛，这不是全村老少都得罪了？

张儒林五十多了，从来没有宰过牲口，一个人杀不了，老黄牛在队上拉车、犁地，勤勤恳恳干了一辈子苦力。村里的男人几乎都牵老黄牛干过活，谁也不忍心动手，都找借口躲开，把这伤天害理的苦差留给饲养员。

张儒林五儿三女，大儿天生体弱，小时候，跟他爷学过四书五经，现在安排在村小给孩子们上课。二媳妇马慧珍和神婆付六老婆原是一村的姑娘，常来常往，故此也吃素信佛，二儿有那样的老婆也指定喊不动。三儿正在闹黄疸肝炎，天天抱着瓦罐喝苦药水。

张儒林只得把小的两个喊来，一起想办法宰杀吊着半口气，随时死的老黄牛。

两个儿子本就胆小，尤其老四张天志，看见老牛眼里含泪，竟跟着牛哭哭啼啼，唧唧歪歪不敢靠前，哪还忍心动刀。

老五张天信抱住爹的胳膊哭着不让他动手。

队长的命令就是圣旨，万一老黄牛断了气，恐怕饲养员这份美差就此丢了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！