简介:爷爷头七那晚,浑身湿透的老太太半夜拍门,要给死了三年的儿子订一套纸扎,订金是烧过的纸钱。收货人一栏,写着周正小学同桌的名字。
周正接了单。
周家的规矩,三条:纸人点睛,听得见死者最后三天的残念;一天开脸不过三张;自己的脸,自己不点。手记扉页另有四个字——脸不能开。
他偏开了。
头一夜,残念里有黑雨,有铁链,还有爷爷的咳嗽声。
再后来,老校长下葬,寿衣被人反着穿;烧给死人的纸钱里,夹着新鲜的铅笔勾。有人给活人记生辰,名字被勾上的,一个个都得到账。
而这些账,记在爷爷留下的账本里。最后一页夹着一张草稿:十二金童,订金金条三根,订主空白。
白事街的老人说,那位记账的先生,二十年了,没踏上过街口的台阶。