第71章 铁轨的声音

陈远是在第二天早上六点十七分醒过来的。

火车在减速，窗外的天光还是灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是阴天。他的脸贴着桌面，压出一道红印，脖子僵了一边，手臂被脑袋枕麻了，像压了一整夜的血全堵在手肘里。他坐直的时候，整条胳膊像针扎一样密密麻麻地刺过来。

他对面坐着一个人。

陈远愣了两秒。

对面那个人穿着一件深灰色的夹克，头发有些长了，乱糟糟地搭在额前，下巴上有一层青色的胡茬。他的眼窝很深，像是很久没有好好睡过觉，但眼睛亮得很不正常，瞳孔里有一种过于集中的神采，像一个人盯着一件事看了太久，看到其他东西都模糊了。

陈远不认识他。但他没有觉得这个人不该坐在这里。这种感觉很奇怪——他在对面坐得很自然，像他已经在这个位置上坐了一整夜，只是陈远一直趴着没看见。

“醒了？”那个人说。他的声音有点哑，像很久没开口说话了，嘴唇干裂，说话的时候嘴角扯了一下，渗出一丝血色。

陈远看了看四周。车厢里人不多，过道对面的座位空着几排，不远处有一个中年妇女靠着窗户在打瞌睡，手机攥在手里，屏幕还亮着，不知道在看什么。没有人注意到这边。

“你是谁？”

那个人没有回答。他把手伸到座位下面，摸出一个东西放在小桌板上。

一块怀表。

陈远认出了它。银白色的外壳，表面有几道细浅的划痕，表盖合着，边缘有一条暗色的缝隙——不是没合紧，是它本来就合不拢。

父亲的那块怀表。

“你从哪里拿到的？”陈远的声音压低了。他的第一反应不是伸手去拿，而是看周围，确认没有人注视这边。

“你妈给的。”那个人说。

“哪个妈？”

那个人愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，是那种被人问到了意料之外的问题之后的停顿。他说：“苏禾。”

陈远的手停在半空中。他没有碰那块怀表。他看着那个人，想从他眼睛里判断这句话的真假。

“她让我带一句话给你。”那个人说。他的语气很平，像在交代一件他不关心的消息，“她说，钥匙还差一把。你爸留了一把，但她不知道那把钥匙现在在哪。如果你还能回家一趟，去找你奶奶。”

陈远盯着他。

“你见过她？”

“见过。”

“什么时候？”

“很久了。”

“你叫什么？”

那个人沉默了几秒。他的视线从陈远脸上移开，落在窗外灰蒙蒙的天光上。火车正在穿过一片低矮的丘陵，铁轨两旁的树影一根一根地掠过去，像梳子梳过一样。

“我叫林北。”

陈远听到这个名字的时候，脑子里像有什么东西响了一下。不是声音，是一种感觉——像踩到了一块松动的地板，脚下的高度跟他预想的不一样，整个人失衡了一瞬。

林北。这个名字他在哪里见过。不是听说的，是见过的。写在什么东西上面。

“沈默跟我说过你。”陈远说。

林北没有接话。他的视线还在窗外，但瞳孔里那团过于集中的光收缩了一下，像被人突然叫住了一样。

“他说你什么？”林北问。语气没变，但语速慢了半拍。

“他说——你欠他一个解释。”

林北把脸转回来。他看着陈远，没有说话。他的手搭在怀表上，拇指指腹摩挲着表盖的边缘，那个动作是无意识的，但他做得非常熟练，像是已经摸了无数遍。

“他等了十二年。”陈远说。

“我知道。”

“你没有什么要跟他说的吗？”

林北把怀表往前推了推。它从小桌板的中间滑到陈远那一侧，金属底部擦着桌面发出一声细响。

“你见到他的时候，替我跟他说一句。”林北说。他的声音比刚才更平，平到不像是人说话，是那种把话压干了水分之后剩下的东西。

“说什么？”

“‘第二份不在M.W.总部。在钟楼底层那扇门后面。我骗了他。’”

陈远看着他。这句话里有太多他没听懂的东西，但他没有追问。他有一种直觉——这个人不会给他更多的答案。他能说的已经说完了。

“你为什么现在才出现？”

林北站起身来。他的动作不快，但他站起来的时候，陈远感觉他比刚才高了很多，不是因为体型，是因为他站起来之后，整个人像一根绷了很久的弦突然松了。

“因为那个空院子有人进去了。”林北低头看着他，“你奶奶锁换了，但换的是你爸以前用的那把旧锁——那把锁的钥匙，别在铁盒子内侧。”

陈远的呼吸顿了一下。

“你奶奶不知道那内侧有钥匙。”林北说，“她从来没打开过那把锁，因为它从她嫁过来就挂在门上，一直没换过。她以为那把锁没有钥匙。”

林北从口袋里掏出一个东西。一把钥匙。铁质的，颜色发暗，齿口已经磨得有些浅了，边缘有一层暗红色的东西——不是锈。

“我比你奶奶早到了一步。”

他把钥匙放在怀表旁边。金属碰金属，发出一声脆响。

然后他转身走了。

陈远叫他：“你去哪？”

林北没有回头。他走过车厢过道，经过那个还在打瞌睡的妇女身边，拉开两节车厢之间的门，门在身后合上，发出气密的响声。

陈远低头看着小桌板上的两样东西。怀表，和一把沾着暗红色痕迹的钥匙。

他伸手去拿那把钥匙的时候，指尖碰到钥匙表面，发现那一层暗红色的东西不是锈。

是血。已经干透了，摸上去有一种粗糙的涩感。

他猛地抬头望向林北离开的方向。

那扇门还关着。门上的圆形小窗口里，没有人影。

他把钥匙和怀表收进口袋里，站起来往那扇门走去。拉开门。两节车厢的连接处没有人。再往前走一节。没有人。他走到车厢尽头，推开通往下一节车厢的门。

空的。

一节车厢接着一节。他走过了整列火车。

没有林北。

他站在最后一节车厢的过道里，列车员正靠在座位上翻一本杂志，抬头看了他一眼。

“找人？”列车员问。

“对。刚才走过去一个人，灰夹克——”

列车员摇了摇头。“早上没人从这边过去。这节车厢就我一个，快一个小时了。”

陈远站在原地。火车在一个小站停了下来，站台上的广播声音含混不清，报了一个他没听清的地名。车门开了，没有人上下。

他看着站台上空荡荡的水泥地面，远处的山被晨雾罩着，轮廓模糊成一团灰绿色的影子。

他把手伸进口袋里，碰了碰那块怀表。表壳是凉的。

他碰到了那把钥匙。刃口上那层干透的血，沾在他指尖上，怎么也搓不掉。

火车重新开动的时候，陈远坐回自己的位置。小桌板上什么也没有了，他趴过的地方留下一道汗印，桌面是温的。

他掏出手机。屏幕亮起来的时候，他看到了时间。

六点二十一分。

从林北叫醒他到刚才，过去了不到四分钟。

但他感觉自己走了很远。

他把钥匙和怀表重新摸出来放在手心里。银白色的怀表，暗色的钥匙。他把怀表的盖子打开——里面的指针是停的。

表盘上没有时间。表盘上用细小的字刻着一行字。

他凑近了看。

那行字是用针尖一类的东西刻上去的，笔画很浅，在光线不好的时候几乎看不见。

“第二把在床底下。”

陈远把怀表合上。

他不知道林北是什么时候刻上去的。不知道他说的“第二把”是什么的第二把。也不知道那些血是谁的。

但他知道一件事——

林北来，不是为了送东西。

他是为了抢在谁的前面，把钥匙放在他手上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！