月明人倚楼

《民国短篇》张晓颜/著, 本章共16763字, 更新于: 2022-11-18 15:46

月明人倚楼/文七月烟花

一

“卖报卖报……《文汇报》社长遇刺身亡！……”报童清脆的叫卖声划破雾气弥漫的街道时，我正走到寻常光顾的早点摊前面——唐记豆腐脑那里。

铁皮三轮旁边摆着两张简陋的木桌椅，老板是个二十几岁、眉眼俊秀的年轻人，姓唐，总是穿一身带补丁的粗布衣裳，桌子却擦拭得纤尘不染……看得出是个十分爱干净的年轻人。

我经常会来这里吃早点。一来二去，便与老板熟络了起来，常常叫他一声小唐。

“沈小姐，来一碗豆腐脑？”小唐一咧嘴，露出一抹敦厚的笑容。

我笑着道，“好吧。”

招牌上挂着豆腐脑，可是其实这里什么都有：馄饨、豆浆、包子……北方的面食、南方的糕点，一应俱全。等小唐替我端来一碗热气腾腾、白白嫩嫩的豆腐脑，放在桌上时，我笑着道，“你一个人做这些，会不会忙不过来？”

小唐却幽幽叹口气，“忙不过来又能怎么办呢？物价一天一个样子……外地人做点小生意，还要被层层扒皮，生意快撑不下去啦。”

我一怔，明白小唐说的也是实情。这是淞沪会战后的上海，烽烟四起，民不聊生。日军占领后实行米粮管制，大批难民涌进租界，不少人借着动荡的局势大发国难财。

我正在出神，只听小唐忽然叹道，“这年头，老百姓都过得很不容易……唉，对了，沈小姐不是在报社工作嘛？能不能把这些事情都报道出来？也帮我们向上面反映反映……”

我一愣，不忍心告诉小唐，想改变眼前的一切，恐怕不是靠几条新闻就可以做到的。

可我看着那双亮晶晶的眼神，终于没说什么，点了点头。

小唐这时却露出粲然的目光，脸上升起憧憬的神色，仿佛我真的帮了他好大的忙，下一秒就能迎来转机，连声道，“这样，那真的谢谢沈小姐了……”

我不好意思道，“你不要这么客气……叫我沈令仪就好了。”

可小唐没有读过什么书，对我这样的‘文化人’总是高看一等，依然一口一个沈小姐，我也只好由他去了。

空气里带着早秋的凉意，周围的食客渐渐多了起来。小唐转身去招呼其他客人了，动作十分麻利。

我望着眼前这个勤快的年轻人。想到还有很多像他一样的年轻人，踏踏实实努力工作，在这乱世中，却也只过着一份朝不保夕的生活。

我一下一下搅着碗里的豆腐。

“你们听说了吗？《文汇报》社长陈楚生昨天被人刺死了，就在家门口……”

我拿起汤匙，听到身边有人低声谈论昨天的新闻。不由抬眼望一眼，见讲话的人坐在另一张方桌前，一身竹布长衫，正好背对着我。

这时又有另一人说道，“这么大的新闻谁不知道呢……听说被捅了十几刀，留下一对孤儿寡母，很可怜的。也不知道是谁下手这么狠？”

我看到那个竹布长衫的男子凑近了些，声音压得更低，“……听说是替日本人背书，被重庆派来的锄奸小队除掉的……”此时俨然一副知情人士的口吻。

“要我说这个陈楚生也是有点冤的，不过写了几篇文章，就落得这个下场。”说着连连感叹几声。

“呸！替日本人做事，那是汉奸，自作自受，有什么冤的？！”另一人语气有些不屑，充满了愤懑。

“说是这么说，可那些比陈楚生做得更过分的多了去了，哪个不是外寇一来便投敌……”

我匆匆吃完饭，没有再听下去，付完账来到了报社。

二

“谁写的文章？”林社长扬起手中的报纸，语气气急败坏。锐利的目光一一扫过众人，屋子里霎时鸦雀无声。

半响无人出声。人人低着头不去对上林社长的视线，好似这样便能避开他的锋芒。

“日本人都找上门来了……要是再找不出人来，不用我赶人，我看我们都可以滚蛋了！”林社长用力一拍桌子，震得天花板上的灰尘簌簌而落。

如今局势动荡，《华西日报》作为一家不大的报社已是风雨飘摇。汪伪政府为了镇压沦陷区的抗日舆论，对各大报社、新闻实行了严厉的管控……也难怪林社长会如此气急败坏了。

林社长手中的那篇化名为李秋水的文章，我再熟悉不过，因为就是我写的。

我正要上前一步招认，身侧突然有人牢牢牵住了我的胳膊，我转过头，看到段希言飞快朝我抛来个眼色。

段希言是林社长的得力爱将，据说从英国留学回来的，通晓好几个国家的语言，加上写得一笔好文章，十分有才干……却不知为何来了我们这家名不见经传的小报。我们两人的办公桌紧挨着，因此一来二去，倒比其他人熟络了不少。

他今天难得地穿了米色西装，衬得那张脸温和俊朗，黑白分明的眼睛添了一种书生气。

我丢给他一个疑惑的眼神。正想越过人群继续朝前，胳膊上抓着我的力道却更紧了些，段希言紧紧拽着我。我一愣，压低声音道，“段希言你做什么？那篇文章是我写的……有事明天再说。”

“明天我怕你已经不在这里了。”

暗里拉锯片刻，我听到报社的秘书小黄上前贴着社长的耳朵道，“依我瞧他们不过是雷声大雨点小，料想也没有真凭实据，不然咱们早都不在这里了……上海报社多了，哪里查的过来呢？不过是想敲山震虎，让您提前有个准备，我看咱们倒不必提前自乱阵脚。”

社长哼了一声，冷笑道，“难道是我想当缩头乌龟么？你们都要当英雄，就去当好了，我还得养活一大家子呢……这叫人在屋檐下，不得不低头！”

说完这句话转身离开，并宣布这个月的奖金没了。

人群散开，我紧盯着段希言道，“……你方才究竟为什么要拦着我？”

他静静望着我半响，神色一脸无辜，“为了帮你。”

“现在大家被罚薪水，迟早会知道是我害的，同事们会怎么议论我？……做新闻最要紧的是诚实，如果连对自己的诚实都做不到，那还有什么意义？”对着他我不满道。

他打断道，“这叫明哲保身。”

我一怔，冷冷盯着他半响。他也没有回避，静静回视我，四目相对许久，我率先移开了目光。

“这样的帮忙，我不需要。”说完我冷冷拂开他的手。再也没有看他一眼，继续朝前走。

加班结束已经很晚了。走出报社，街上泛着稀薄的夜色，人际稀少，更显得街道空旷而寂寥。

高跟鞋踏在巷子的青石板路面上，传来咚咚的回响……身后忽然多了一道脚步声，不紧不慢跟着我。发觉被人跟踪，我心底一慌，不动声色加快了脚步，身后那阵脚步也越来越快。

转过街角，唯有不远处的‘唐记’亮着一盏灯，熟悉的招牌笼罩在朦胧的橘色光芒下，晕黄一团，漆黑的夜色里仿佛一盏灯塔。无限温暖。

小唐也看到了我，远远招呼道，“沈小姐，今天下班这么晚？”

身后的脚步声即时消失。我快步走到唐记的桌子前，还有些气喘吁吁，待看到我的脸色，小唐大概也觉出了不对，关切地问，“沈小姐，发生什么事了？”

我感激道，“小唐，谢谢你……我被人跟踪了，幸好这附近每天只有你十二点才收摊。”

小唐闻言，眉宇间滑过一抹忧虑，道，“是不是沈小姐写新闻，得罪了什么人？如今的上海动荡不安，单身女子的确是很不安全……每天不能早一点下班吗？”

我摇摇头，“干我们这行的，明里暗里得罪的人应该有很多。等忙完这几日，应该能早一点回来了……无论如何，今天多谢你。”说着眼底浮现一抹感激。

小唐却有些不好意思，那张俊脸浮起羞涩的一笑。“沈小姐言重了。这样说来，沈小姐每日照顾我的生意，我该感谢的地方不是更多？”说完端过来一碗面，道，“沈小姐还没吃饭吧？快趁热吃吧。”

累了一天，方才又经过了这一场惊吓，也的确很有些饿了，我没有推辞。彤红的汤上浮了青红的辣椒末儿、葱花……瞧着已有十分的食欲。

我正待拿起筷子，忽然听到一道熟悉的声音响起，“老板，来一碗面。”

我闻声抬头，看到段希言长身玉立的身影站在灯下，大剌剌地吩咐道。正在这时他也看到了我，眼底一动，径直坐到了我对面。

“你怎么总是这么阴魂不散呢？”我没好气地说道。

“你怎么总是喜欢跟我斗嘴呢？”忽略了我的冷淡，他不以为意道。

我心里一动，忽然想到什么，问，“方才……不会是你在跟踪我吧？”

“什么？”他边挑起碗里的面，边不明所以地问道，脸上的表情不似作伪，我忙胡乱道，“没什么。”

段希言茫然的目光却浮上一瞬间的了然，狐疑道，“……你不会以为我来这里，是为了大半夜跟你多待一会吧？我都不知道说什么好了，那个成语叫什么，四个字的，自……”

“自作多情。”我接口道。话音未落，看到他眼角浮起一抹得逞的笑容，狠狠瞪他一眼。

“看来在这方面，咱们两个人真的很有默契呢。”

段希言这个人什么都好，就是有些书生气，儒雅有余欠缺果敢，唯社长之命是从。吃完面，他提出要送我回家。我知道他一向要维持绅士派头的，便没有再推辞。

我们两人正走在僻静的小巷里。身侧的巷子口忽然传来几声闷响，漆黑的夜色下，几个拿刀的地痞正围着地上一个人。

我心中一紧，正想冲上去，却被段希言拦住了我，“令仪，帮会寻仇，咱们管不了。”

“不行，要出人命的。”我说着上前大义凛然呵斥道，“住手！你们是什么人？再打我要叫警察了……”

几个人抬头看到我，眼中有了轻慢之意。其中一个戴瓜皮小帽的男子狞笑一声道，“咱们小刀会的名头什么时候这么不响了，连个小姑娘都敢插手老子的事……”边说边冷森森向我靠近。

我后退一步。正在这时，身后段希言终于喘吁吁跟了上来，那些人神色一怔，脚步也停了下来。我瞥了段希言一眼，道，“我还以为你要明哲保身，丢下我就这么跑了。”

他不以为忤，道，“怎么会？要跑也一定带着你啊。”说着，目光扫过眼前的一群人，神色却明显露出几分紧张来。

没想到下一秒，只见他堆上一脸笑，凑上去道，“君子动口不动手，大家有话好好说，好好说嘛……我们是《华西日报》的记者。各位想必有什么误会，在下不才，倒很愿意帮诸位调停一番。”

我无语地瞪着他。明知是帮会寻仇，他还自报家门……唯恐人家不来报复吗？

“敢管老子的闲事，我看你是不想活了？!”戴瓜皮小帽的男子拎起段希言的西服衣领，将他举离了地面。

我心中一急，正待呼救，之前那个在墙角等待围攻的男子，不知何时飞快从怀里掏出一把小手枪，“砰砰”几声枪响，子弹扫过众人。除了我跟段希言，方才的一群人还没反应过来，纷纷应声倒地。瓜皮帽男子的眼睛仍然大睁着，神色惊恐，仿佛措手不及……我看着眼前横七竖八的尸体，害怕地后退一步。

“谢谢你们。”墙角传来一道男子沙哑的声音。月色下浮现黑呢大衣男子英武的轮廓，五官既不出众也不平庸，只能用合适两个字来形容，凑在一起却是好看的。线条带几分凌厉，目光如炬盯着我们。

“看来，倒是我们多此一举了。”段希言耸耸肩道。

“方才被他们傅住了手脚，我没有机会拔枪……谢谢你们救了我。”那人走近我们，递过来一张名片。

“鄙人三田木……二位是我的救命恩人，日后若有什么事，都可以来找我。”

“不必了，如果早知道你是日本人，我们就不救你了。”我冷冷望他一眼。说完这句话，转身走进漆黑的巷子。

段希言神色尴尬，匆忙跟上了我的脚步。

三

清晨回到报社，桌子上横七竖八放着几张报纸，我正准备收起来。目光随意一瞥间，忽然被上面几行醒目的标题牢牢吸引住：“新任财政部长程庚专列抵沪……”

我一怔，将手里的报纸翻扣到桌面上。报社的女秘书小秋忽然凑近了道，“嗳，令仪姐，这位程部长也毕业于辅仁大学，跟你好像是校友呢……听说财政部留下的烂摊子，他接手不过三个月，便大大扭转了局面，真是年少有为唉……你见过他本人吗？”

小秋来报社不过三个月，是社里年龄最小的女孩子。这时一对黑白分明的大眼睛里满是倾慕，盯着我一脸八卦道。

到底是年轻，藏不住心事，那一种红粉霏霏的样子，令那一点小女孩的心思已是昭然欲接。

愣了愣，我笑道，“……你也说了，这样的大人物，我怎么会认识呢？”

小秋闻言，脸上滑过一缕遗憾的表情，仿佛极为沮丧……正在这时，身后段希言的声音适时响起，“令仪，社长叫大家来一下会议室。”我回头，忙答应了一声，跟随段希言朝三楼走去。

正在这时，林社长一脸和蔼的笑容从会客室走出来，他身旁跟着一个戴帽子的男子身影，我正觉得有些眼熟，只听社长春风拂面道，“我下个月就要调离了，咱们社里新派来一位新社长，这位是三田先生。大家欢迎。”说着带头鼓起了掌。

待看清了礼帽下的那张脸，我心中一惊，跟段希言不约而同看对方一眼。

“鄙人三田木，幸会幸会……”说着伸出手来，跟众人一一握手。

没有人伸手，出现了短暂的冷场。社长神色尴尬，忙上前率先握住三田的手。

有人带头，接下来便顺利多了，众人礼节性地客套了一番。待看到我的时候，对面的人神色明显一怔，“这么巧……沈小姐，在这里遇到你，鄙人真是不胜荣幸。”

我正暗自惊讶于这人卓著的记忆力时，社长一脸堆笑，犹豫着道，“三田先生客气了。不过二位……认识吗？”

“认识。”

后一句是段希言帮我答的。

“那这样便好办多了，晚上在明月楼为三田先生接风，令仪可要代替我招待好这位贵客啊。”社长堆起一脸谄媚的笑容说道。这话说得暧昧不明。我望着他那副讨好的样子，简直极尽巴结之能事。心底强忍下给他一耳光的冲动，只听段希言说道，“那是自然，社长的贵客也是咱们的贵客。”

社长没有再说什么，带着身旁的人先一步离开了。

我忽然感觉一道嫉恨的目光盯着我，抬起头，却又一无所获，复又低了头整理办公桌。很快到了下班时间，原本我想找个理由推脱不去，可是碍于社长三番五次叮嘱，只好跟随众人离开。

段希言开着车，车上还有另外一位同事，叫蒋晓青，有一张电影明星似的脸。路上蒋晓青随意聊道，“快过年了……你们都有什么安排？希言的老家在上海，那么沈小姐呢？我记得沈小姐的老家是北平的……”

我一呆，忽然就想起了那年的北平，街道两侧高大的洋槐，怀仁堂外一丛丛叶齐苞大的秋菊……仿佛还是昨天。

“沈小姐？”

我怔了怔，道，“不回去了，留在上海过年。”

蒋晓青眼中滑过一缕讶异，道，“一个人在这里过年吗？”

我还没来得及说什么，忽然车子一个猛烈的刹车，我跟蒋晓青差一点撞到椅背上。段希言忙转身，关切地问我道，“没事吧？”

我摇了摇头，余光看到蒋晓青眼中飞快滑过什么，想说什么，恰好一丛刺目的白光从挡风玻璃外射进来，黑暗的车厢内霎时明亮异常。原来这段道路正在施工，只留了一辆车经过的狭窄通道，对面也来了一辆黑色的雪铁龙轿车，车前碗口大的车灯一亮一熄地闪烁着……段希言抬手挡住对面来的灯光。

只见一个矮胖的身影从对面车上走了下来，到我们车旁，敲了敲段希言的车窗，怒道，“你眼睛瞎了吗？叫你让路你没听见？！”态度极为傲慢。

段希言还没有说什么，蒋晓青不悦道，“是我们先来的。”

那个矮胖男子一身西装，金丝边框后的小眼睛落到蒋晓青身上，眼中似有一缕惊羡滑过，这时语气也缓和了些，道，“对面车上坐着的是政府要员，有紧急事情，你们先让开。”

“奥，政府要员……”段希言不紧不慢重复了一句，面色露出了几分犹豫。这种时候仍然能保持温润平和的风度，连我心底也不禁暗暗佩服他的沉得住气。那矮胖男子以为他是害怕，面上闪过一缕得色。

我再也忍耐不住，怒道，“凭什么？路只有一条，凭什么让你们先走？”

这时对面车上也下来一个瘦削的男子，向我们这边走来，边走边问道，“怎么回事？一件小事磨蹭这么久？”矮胖男子一低头，神色间对车上刚下来的瘦削男子似乎十分恭敬，道，“今井先生，这几个支那人不肯让行。”

瘦削男子一脸怒气道，“混蛋！限你们一分钟之内让开，否则别怪我不客气了！”

我眉心一凉，仿佛全身的血液往上涌，冷声道，“天下只有畜牲让人的道理，没有人让畜牲的道理……如果我们不肯让呢？”

对面的人还没有说什么，这时段希言也下了车，递上去一张名片，忙对两人道，“不好意思，这是我的属下，言语间冒犯了两位，还请两位海涵……我们这就离开，就离开。”说着丢给我一个眼色，说，“令仪，还不快走。”说着一边拉着我上车一边道，“算了吧，多大的事情，咱们让一让也无妨。”

瘦削男子端详了一眼那张名片，道，“那么，你应该向我道歉。”说着指了指我，语气满是颐指气使。

段希言瞪了我一眼，道，“令仪，还不快向今井先生道歉？”

“我没做错任何事，凭什么要道歉？”心底已是忍耐到了极点，盯着眼前叫今井的人，字字铿锵道，“我是不会向一条狗道歉的。”

瘦削男子眉心跳了跳，眼锋陡然变得凛利了起来，气氛陷入一瞬间的僵滞……正在此时，身后又有一辆车驶来，停在了路边。车窗摇下，社长探出头，道，“怎么回事？”

我们还没说什么，车内一道讶异的声音响起，道：“今井兄，你怎么在这里？”三田从车上走了下来，目光落在那个今井的人身上。

今井抬头，神色一动，“奥，三田先生也在，那么这几位是……”

“这几位是我的朋友……有什么事情吗？”三田望了我一眼道。

今井目光不动声色地从我脸上滑过，忙道，“奥，那么我跟三田先生的几位朋友可能有一点误会，不好意思……既然是朋友，那么方才一幕，还请几位不要往心里去。”说着，轻轻朝我一躬身。转身消失在夜色里。

四

光线明亮的走廊里，酒香四溢。

“原来这就是你所谓的明哲保身？……”

转过身，我冷冷盯着段希言说。这句话说完，我看到他的神色明显一变，脸色在亮如白昼的水晶灯映照下有些苍白，站在那里寂寥而沉默地望着我。

我心里忽然有些不是滋味……这时身后有一个声音猝然响起，试探着道，“令仪？”

我转过头，待看清眼前的人，忽然怔在了原地。对面的男子一身灰色中山装，面容英朗，轮廓分明，儒雅而从容，硕大的蒂芙尼水晶灯下双目炯炯……一时间眼神呆呆盯着我。

“程部长，跟宋记者的见面您看？”他身旁一个秘书打扮的人催促道。

对面的人没有理会身旁的人，径直朝我走来，一直走到我面前停住，我才后知后觉挤出一个笑，“程……先生。好久不见。”

再也没有想过，多年不见，两人再见面会是这番情景。

“令仪，想不到会在这里遇见你……你还好吗？”那张报纸上常见的脸忽然近距离出现在我面前，我有一瞬间的震动和慌乱，勉强挤出个笑，“还好”两个字却是怎么也说不出口。

这时，他身后房间里又有一人出门叫他，他回过头，神色匆匆叮嘱我道：“令仪，门外有一家叫‘花香’的咖啡馆，你先去那里等着我，我还有一个记者会，等我处理完手头上的事就去找你……你一定要等我。”他的眼中露出恳切的目光，末了又特意叮嘱一句。

新官上任，大概百事缠身吧？外面无数人等着要见他，可此时此刻，却仿佛这件事才是他最要紧的事。

也许是他眼底的那一抹诚恳与慌乱打动了我，我还是按照他的吩咐，夜色下来到那家名为‘花香’的咖啡馆。

而在我的印象中，程庚是从来不会慌乱的。

在咖啡馆的片刻间，空旷的安静中，我回忆起很多从前关于北平、关于程庚的事情。

铁栅栏围绕的花园很大，花园里伫立着一栋欧式风格的三层小楼，楼前大片整齐的草坪，在夕阳余晖里闪烁着碧绿的光，砖红屋顶上悬着一盏青天白日旗。

这是沈家位于北平郊外的旧址，也是我第一次遇见程庚的地方。

彼时沈家还没有落败，我的父亲沈怀德是政府的财政部长，又被人叫做官场‘不倒翁’，所以任何想要来新政府谋个一官半职的人，初到北平，都要上沈家拜一拜码头。程庚就是其中之一，留法归来，有抱负没门路，有能力没有背景，空有一身才干。

我跟同学段淑娟看了一场电影回来，进了门恰好看到一个斯文俊朗的男生坐在沈家的驼绒沙发上，戴一副金丝边框眼镜，一身学生气，捧着一杯茶，正襟危坐的样子。

这样的人见多了，我也不以为意。朝他轻轻一点头便穿过客厅朝楼上走去。父亲却叫住我，“令仪，过来，这是我在巴黎大学的学生，程庚……”又对我用埋怨的口气道，“这么大的人了，来了客人也不知道打招呼。”

他这样说，我只好朝转而朝客厅的方向走去，打量了眼沙发上的青年，笑着说，“父亲的门生遍天下，我都认不过来。也不知道他几时在巴黎大学任教，怕又是不知不觉做了别人的老师吧……”

我的父亲是学金融出身，所以也做一些大学的客座教授。这话的意思很明白，很多人与我父亲不过一面之缘，却上门来一口一个老师。心中不由觉得好笑。

程庚站起来，神色透出几分无措，朝我轻轻一点头，语气却一派磊落的样子，“不敢。沈教授博古通今，的确称得起这一声老师。古人道朝闻夕死，又闻听君一席话，胜读十年书，人这一生开窍，又何必皓首穷经，有时候一瞬间就可以了……在下半生求学，以期报效国家。今日登门，希望老师提携，学生以期能在新政府有一番作为。”说着朝我父亲诚恳地一鞠躬。

我一怔。程庚言语间对我父亲尊崇备至，两人果然相谈甚欢……又谈了一些国内政治、经济之类的话题，更是大对父亲的脾胃。到程庚告辞离开时，父亲赞道，“程先生年少有为，日后必定青出于蓝胜于蓝……前途不可限量啊。令仪替我送送客人。”

程庚慌忙站起来，声音极为谦卑，“学生定不辜负老师的栽培。”

我心中一动，又不动声色多打量了这个程庚好几眼。心中纳罕，父亲身居高位，虽然对所有登门的青年一视同仁，可是对此人明显有些不一样……以我父亲的身份，倒也不必对一个年轻后生如此礼遇吧？

站在沈府气派的大门前，我的态度客气了不少，“方才跟你开玩笑呢，你不会介意吧？”

也许是我戏谑的眼神出卖了自己吧，没有了原来的拘谨，他轻声一笑，眼神中带了几分醉意，陡然露出一丝轻浮来，望着我说，“不会啊，毕竟沈小姐这么漂亮的女孩子。”

我撇撇嘴，挖苦道，“看来程先生不仅会拍马屁，还很会讨好女人呢。”

他的眼神陡然变得很深，望着我，忽然一步步朝我走来，凑近我道，“那么……我能讨好你么？”近到我能数清他眼睑的睫毛……我退无可退，心跳陡然加快，结结巴巴道，“你……你做什么？我开玩笑的。程……程庚，你喝醉了吗？”

感觉到自己脸一红，呼吸也变得急促起来。想不到此人不仅是个马屁精，还是个登徒子……我正惊魂未定，只见眼前的人却轻声一笑，离开了我。幽深双目隐隐露出一丝戏谑来，“我开玩笑的，沈小姐不会介意吧？”

我一呆。半响，小声抱怨了一句，“真是个睚眦必报的人呢。”

他却正色了几分，神情隐在阴影中看起来有几分沉郁，半响，声音透出几分自嘲，道，“也许在你眼里，我跟那些趋炎附势的人并没有什么分别，也不过是为了求沈先生引荐……可是，如今政府派系林立，一个人在军政界若没有自己的靠山，没有任何背景与渊源，其实很难立足的。

“酒香不怕巷子深。”

“人生在世，又有谁是在完全靠自己呢？既然不能独立于社会，那么都是在与人搭桥与为人做桥之间。既然都是各取所需，有何不可呢？”

“你是说我父亲是为了沽名钓誉、培植自己的拥趸才提携你们的？你未免太小瞧我爹了。”我语气不禁带了丝不满道。只有我知道，父亲是真的爱惜人才，想为这个国家多留下一些资本的。

“我不是那个意思，我只是说，很多时候千里马和伯乐是相互成就的……当然，沈老先生是我非常敬重的人。告诉你这些，是想告诉你，我就是这样的人。”

我呆呆盯着他。

后来，父亲常常对我说，“义不养财，慈不掌兵，为父一生心慈手软，所以只能靠专长搞搞经济……而程庚此人，有抱负也有才干，下得去狠手，日后必成大器啊。”父亲将程庚为自己的得意门生。而程庚果然也不负众望，进入官场后很吃得开，如鱼得水。在父亲的撮合下，程沈两家正式订了婚约。

……

眼前的咖啡已经有些凉了。雪白的瓷盏里浮着白色的乳沫，我的目光落在杯心的涟漪里，深陷久远的回忆。

旋转的玻璃门里出现了程庚风尘仆仆的身影。我看着他灯光下走近，到我对面坐下来……举手投足干练优雅，偶尔眼底泄露的一丝精光，仍然带着我记忆里那个意气风发、锋芒毕露的青年影子，气质上却沉稳内敛了不少。

程庚目光落到我身上。我的目光移到他的手上，那只手依旧是记忆里干净修长的样子，指节分明，曾轻轻牵起过我的手，也曾提笔在纸上认认真真写下，“琴瑟在御，莫不静好。”

……对面的人蓦地出声，令我抽回纷乱的思绪，“令仪，这么多年你过得好吗？”

他的话音刚落，我眼底的眼泪已汹涌而出，仓惶转头，看着窗外阑珊的夜色，不让眼泪流出来……这么多年，两人连旧相识也算不上，在他面前掉眼泪，又算什么呢？

我勉强一笑，没有回答他的问题，平复了一下心情，反客为主道，“那么你呢？你过得好么？”

“看起来是挺好的，青云直上，为新政府效力，不过为国家效力，就谈不上了吧……”我替他回答道。

他盯着我，目光莫名滑过什么，空气里安静了一秒。只听他若无其事转开话头道，“我记得你从前最喜欢莫斯科餐厅的奶油浓汤……我特意点了那道菜，你尝尝，跟北平的餐厅是否一样？”他一挥手，制服笔挺的西崽端上来一道佳肴。

“我都不记得了……不一样了吧，这世界没有什么是永远不变的。”

他一呆，半响，重重盯着我道，“令仪，你还是在怪我？……如果我说，当年的事我有苦衷呢？这么多年，我一直想有机会亲口跟你说一句道歉。”

后来，我的父亲在上班的路上遇到车祸……随着沈氏倒台，这段婚约自然也就不了了之。

白头之约，秦晋之好……这么多年，也都是过去的事了。

想到这里，我叹口气道，“道歉？不必了，你不欠我什么。再说，都过去了……这世上每个人都有自己的苦衷，其实我没有立场怪你什么的。”说着，又转头望向窗外阑珊的夜色，“很晚了，程先生若无其他要事，那么令仪告辞了。对了，谢谢你的款待。”说完这句话，我拎起桌上的手袋，准备离开。

段希言说得对，这世上当自己身边的人陷落泥潭的时候，人们先想到的都是保全自己。其实也怪不得别人什么。

他忽然冲动地伸出手，按在我握着手袋的右手上。我一呆，掌心一凉。这么多年两人再次触碰对方，有一种奇异的感觉。

仿佛……时光倒流，仿佛时间静止。

“如果我说，不好……我后悔了呢？年轻的时候总想走得更远，站得更高。可是登上了山顶，发现这一切并不是自己想要的。蓦然回首，发觉自己的愿望不过是平平淡淡，与心爱的人长相厮守。”他的眼神炯炯如星，一瞬间胜过窗外满天星辰。

我心中砰砰直跳，谈话超出了预期……我望着他，道，“程先生，人生才只上半程，现在谈这些为时过早了吧？也许你二十岁想要爱情，三十岁想要事业……六十岁又想要流芳百世……你说呢？”说完这句话我不再停留，再度朝大门的方向走去。

走到门前，身后忽然传来他的声音，带着微微的颤抖，“我只知道……现在，我只想要你。”

我的脚步在旋转门前顿住。许久许久，强抑住自己转头的冲动，只听自己低声道，“我只知道，错过的人错过的事……是没办法追回的。”

五

清晨我到办公室，桌子上多了一束鲜花，鲜艳夺目。在这灰扑扑的天空里，显得格外灿美。

小秋凑近我，赞道，“令仪姐，花好漂亮……是哪个追求者送给你的吧？”

我脸一红，轻轻摇了摇头，道，“谢谢……我也不知道谁送的。”心里隐约浮起一个念头。

小秋撇撇嘴道，“这下有人可没法显摆了，咱们社里收到花的不止她一个。什么嘛，不过收到男朋友一束花，在我面前炫耀个不停，真不知道有什么可得意的，谁不知道她男友众多……”正在这时，我看到小秋身后蒋晓青冷着脸走过来。心里觉得不好，却已来不及打断她。

“谢小秋你说谁呢？有话可以当面说，特别是那些‘坏话’。背地里嚼舌根算什么本事？像长舌妇。”蒋晓青鄙夷地冷笑道

小秋涨红了脸，不甘示弱道，“我就是在当面说啊……有人作风不好，爱慕虚荣，偏偏还喜欢拿出来炫耀……”

蒋晓青眼中浮现一缕难堪，我脸色一变，正想劝阻她们二人，忽然觉得一束目光正凉凉落向我这里。段希言眼神跃过她，望了一眼我怀里的花束，道，“令仪，你来一下。”

办公室里，段希言跟我商量起下午的采访来，“内阁秦先生下午约了人在东华饭店见面，对方好像是女明星沈梦蝶……”说到这句话的时候，段希言神色几不可察地闪过一丝不自然。

都是做新闻的，我立马明白这条新闻意味着什么，沈梦蝶的名字在上海无人不晓，如果上了报，估计会轰动整个上海，说不定能给摇摇欲坠的报社带来一笔可观的收入……我正色道，“要我做什么？”

“秦太太希望咱们能拍到秦先生跟沈梦蝶在一起的照片……社里打算派你去。”末了，又戏谑地加了一句道，“都是姓沈的，说不定能挖出点什么。”

我苦笑道，“什么时候我已经沦落到追着一条高官的花边新闻满街跑的程度了……”

我混进西式装潢的东华饭店。四楼的装修风格迥异。楼道里铺着厚厚的绣花地毯，踩上去绵软无声，我正准备朝段希言交给我的房间号‘407’走去，经过一扇半掩的房门前，眼角余光忽然瞥见里面一道熟悉的身影。

房间里，程庚正在与人交谈着什么。

我心底正有些好奇，新闻界对他的到来事先没有得到一点消息，看来行程安排得密不透风……他不会也约了什么女明星在这里见面吧？我不禁为自己职业八卦之心觉得好笑，正在此时，另一道高高瘦瘦的身影映入眼帘，我心中一动。

与程庚见面的人竟然是今井。两人显然十分熟稔的样子。此刻正是白天，厚厚的窗帘却紧闭着……越发显得两人神神秘秘。

程庚为什么会认识今井？我脑中纷乱，却也无暇细想。完成了段希言交待给我的任务。匆匆赶回了报社。心思却一直回荡在下午酒店里的那一幕上。正在这时，报社的同事敲了敲玻璃门，冲我扬声道，“令仪，好像是你的……”说着将一个不轻不重的盒子交给我。

我点点头，道了谢。同事离开后，我心底也是无限好奇……盒子不大不小，不沉也不轻，刚好能抱动的程度，外面摇一摇丝毫听不出里面是什么。我打开了盒子，手一松被我摔在了地上。

我捂着嘴，用力不让自己惊叫出声。

段希言奔进来，看到面色惨白的我，急声问，“怎么了？”

看到地上盒子里的坛子，也是一瞬间变了神色。纸箱里放着一个骨灰盒，上面贴着我的大幅照片……

段希言用力揽过我，安抚我的情绪，“我大概知道是谁寄来的了……内阁的秦远跟黑虎堂关系匪浅，这一次想必只是警告……这个新闻你还是不要跟了吧，我怕你惹祸上身。”

这时候我在他怀里镇定下来，用力推开他，神色反倒滑过抹坚决，“不，要是因为害怕便认输，趁早不要做新闻这一行……这还是你说的。”

他的唇角露出一丝苦笑，“令仪，你总有本事拿我的话来反驳我……此一时也，彼一时也。”

下班的路上，我果然被几个黑衣人团团围住，“他妈的胆子不小，什么人也敢拍？叫你老老实实做人你不听，现在是找死！”

一个瓜皮帽的男揪住我的头发，拿刀子划过我的脸

我不怕死道，“怎么，有人心虚了？”这一瞬间我想到小唐，想到千千万万小唐一样的年轻人，心中忽然生了一种凛然的戾气。底层的老百姓为了一份温饱生活在水深火热里苦苦挣扎，而上层的官员却在用搜刮来的民脂民膏笙歌燕舞、夜夜风流。

“臭丫头，叫你不识相！”男人愤怒之下甩了我一耳光，头晕耳鸣，眼前霎时金星乱冒。

“给我把她扒光了……爱上新闻，我就让你上个够！”有人来拽我的大衣衣领，有人拿着熟悉的镁光灯对我拍。纵使经过了不少大风大浪，我眼中还是不自禁露出一阵惊惧来。柔嫩的颈间皮肤触到夜雾深浓的冷霜里，我的身体控制不住地战栗。铺天盖地的绝望袭来，令我蓦然回到沈氏倒台，父亲遇到车祸的那一天……

那样晴暖的一个晴天，看不出有丝毫的不寻常来，父亲跟往常一样地出门，姆妈帮他热牛奶，我帮他系领带，他笑着对我说，“乖囡囡长大了，就要帮别的男子系领带喽。”灰色中山装的背影高大笔直，可是父亲走出那个门以后，再也没有回来。

阳光刺眼地照在倒在血泊里的中年男子跟六岁的小男孩身上……我五脏六腑仿佛被揉碎了，想吐，可是什么也吐不出来，只是蹲在地上干呕。

那天车上还有跟我从小一起长大的胞弟，沈令恺。

一夜之间我失去了所有亲人，沈氏倒台……我没有家了。命运给了我一切，又残忍地把一切抽走。那样地绝望，痛不欲生的过往，以为此生也不用经历了。却没想到此生这样难，日后人生漫长的绝望更甚那一天。

正在这时，忽然一声枪响划破了沈寂的夜色，月色下我看到一道长身玉立的影子，英挺的黑色呢大衣，戴一顶英国绅士礼帽，身后带着另一群黑色长衣的男子。黑暗中我看不清他的脸色，只见他忽然飞快抽出手来，一枪打死了脸前离我最近那个瓜皮帽。剩下的人没有反应过来便被另一群黑衣人缚住了双手。

程庚眼底的痛楚像是要。他将我用力揽入怀中，力气大得像把我箍进他的身体一样。我这才发觉他浸了霜浓的躯体在微微颤抖，仿佛捧着一件失而复得的珍宝一般。

我没有抗拒。只有我知道，其实我渴望这个怀抱有多久。那天离开花香，背过身眼泪猝不及防滚落一地，像是开出朵朵前尘往事的花来……

“令仪，对不起，我来晚了。”他的语气是歉疚的痛楚。忽然捧起我的脸，吻干了我脸上的泪水。

我将脸埋在他的肩上，忘情地回应，路灯拓下两道相偎的影子……正在这时，我忽然越过程庚的肩头看到一道熟悉的轮廓，段希言定定看着我跟程庚拥吻。夜色下我看不清他的神色，只觉那对幽暗的眼神仿佛有一簇火苗刹那间熄灭。

仿佛被烫到一般，我的身体不自在地离开了点程庚，程庚察觉，立马停了下来。

“令仪，你没事吧？”段希言这时朝我们走过来，凑近我问道。

我摇了摇头，“没事。”心里有点埋怨他的姗姗来迟。

程庚朝他轻轻点一点头，这时，程庚的秘书走上来，怀里抱着的一件大概是他的大衣吧递给程庚。身后跟着一群巡捕房的人，秘书道，“部长，人已经移交给警察局了，沈小姐可能要做一下笔录。内阁秦先生闹着要见您……您看？”

程庚没有理他，而是拿过那件大衣众目睽睽之下盖到了我身上。我忙对他说，“你先去忙好了……”

他点点头，“那好……”神色却露出一丝犹豫，落到我身旁的段希言身上。段希言立马接口道，“我会负责安全把她送到家的。”

程庚又替我们派了两个保镖，安排他们护送我们去警察局。保镖坐在了前厢，后厢只剩我跟段希言，气氛有些沉闷。一路上两人相顾无言，我有意打破这阵难言的尴尬，说，“对不起，新闻没见报，反倒给你惹了这么多麻烦，早知道听你的话就好了……”说完有些自嘲的语气道，“可能我明天就要准备好辞职报告了。”

段希言幽幽望我一眼，语气带着抹自嘲道，“恐怕不用。如果没猜错的话，这位程部长已经摆平了那个姓秦的，不出意外，明天新闻可以照常登……咱们报社有这么一颗大树，以后还怕难乘凉？”

我心中一跳，没有说什么，又听他道，“这位程部长心细如发……不知道日后谁那么幸运，能成为他的部长夫人。”说着似笑非笑望着我。

我脸上的笑容凝固在唇角，抽回目光，面无表情望着窗外。

六

段希言果然没有猜错，之后好几天都没有人再找我的麻烦。随即外面传来风声，上海的百姓民怨沸腾，纷纷要求秦远下台，秦远迫于舆论压力，辞去了司法总长一职……

可是秦太太却找上了门来。我走进报社，感觉好像所有人都在看我，还没踏进编辑室的大门，就听到一道声色俱厉的警告，“你们报社敢诬蔑政府官员，我要去告你们！”

我愣了愣，身旁秘书室的小秋看到我，正想说什么，编辑室的门被人从内打开，眼前浮现了段希言一张俊脸，看到我一愣，神色飞快丝灰暗。正在这时，身后的女人也已经看到了我，冲上来忽然抓住我的袖子，哭着骂，“好啊，原来就是你，是你害得我们家老秦丢了工作……现在你们赚得盆满钵满，我们一家人就要露宿街头了，这下你们满意了？”

我完全搞不清楚状况，却猜到对面神色憔悴的女人，大概率是秦远的妻子。只得分辨道，“……不是您委托我们拍您先生的吗？”

她圆眼一竖，道，“我是叫你们拍他跟那个狐狸精，可我没叫你们登报啊……而且这篇文章根本没有经过我的同意，谁准许你们登上去的？！我们老秦现在停了薪水，一家人就指望他那点薪水过日子，家里佣人全部被辞退，孩子的学费都付不清了，现在你叫我们孤儿寡母怎么办，怎么办？”说着圆眼睛滚出了一串珠泪。

我听她有些胡搅蛮缠起来，不由也有些生气道，“秦太太，讲话要讲道理……当初是您委托我们拍您先生跟沈梦蝶在一起的照片，委托书都还在呢！我的稿子也是经过主编同意了的，不是我想写什么就能写什么。请您冷静一点，闹是解决不了问题的！”

秦太太更是激动，“好啊，你们报社仗势欺人！谁不知道你们有那个姓程的撑腰，就是想让我们家老秦背黑锅，好让他顺利登上新任总理的宝座！现在舆论都能被他操控，还有没有王法了？”

我见她这般市井街头妇女做派，更是无语。段希言飞快朝我抛来一个眼色，“令仪，还不快给秦太太道歉！”

我瞪大眼睛，难以置信望着他道，“不是我的错，我凭什么要道歉？！”

秦太太哭得更凶，段希言见此连忙将我赶出了编辑室，转身安抚沙发上憔悴的女人。

昏暗的走廊里，段希言居高临下站在我身旁，我心底的不满已到了极点，忍不住质问他“段希言，根本不是我们的错，你到底为什么这么不讲原则？”随即小声嘀咕了一句，“……未免也太懦弱了点。”

“金主不满意，当然是我们的错。”他坦然道。

我忍不住盯着他半响，只见他的眼神依旧温润平和。面对他，仿佛总是令我像面对一堵温润无形的墙，任你怎样对它，它都能给你若无其事挡回来……算了，我败下阵来。跟他在一起争论，我从来赢不了。我无力地靠在椅子上，转过头小声嘀咕了一句，“墙头草……”

他一定是听到了，可他什么也没说。

因为跟段希言的一场争论，连续好几天心情不好。正在这时，小秋捧着一束鲜艳的玫瑰，一边朝办公室走来，一脸羡慕道，“玫瑰花是空运来的，这位追求者真是一片诚心哦……”玫瑰是热烈的红色，还带着早秋清晨的露珠，璨美夺目芬芳逼人。

这样动荡不安的时期，能寻来这样好的玫瑰花，背后怕是真的费了一番周折。忽略了周围各种羡慕的目光，我在众人侧目中接过小秋手里的花束。心中又有一种难掩的甜蜜与虚荣。

玫瑰花束里夹着一张精美的薛涛笺，上面写着“晚上七点，老地方见。”我的唇角不知不觉勾起一抹笑容。我明白他说的老地方就是我们重逢第一次见面的那家咖啡馆。

小秋取笑道，“果然是恋爱中的女人……啧啧啧，令仪姐有这样的男朋友，还不赶紧结婚！”

我笑了笑，没有说什么。打算早早收拾东西下班，盛装赴约。正准备走出办公室，门外浮现段希言略带憔悴的脸。

“你怎么总是阴魂不散哪？”收到花束的好心情让我忘了之前争论的不快，打趣道。

段希言的神色却一脸郑重，瞥了眼我怀里的花束，开门见山道，“是程庚约你见面吗？”

我顾不得诧异他的消息灵通，轻轻点点头。

“你不能去。”他仓促地打断我，语气却是坚决。下一秒将手上的一卷牛皮纸信封交给我，见我迟疑着不去接，他自己将信封打开，桌子上散落了无数张照片，全部都只有一个人，程庚……上面都是程庚跟其他人一起的照片，程庚跟旁人一起喝茶，一起吃饭，其中一张上面甚至还看到了今井。可是因为我之前已经见到过一次，所以并未引起我的多少意外。

我忍不住挑眉，“你跟踪他？”

“令仪，下面听我说一些事情，希望你能坚强一点。我调查发现，你父亲当年遇上的车祸并不是意外，而是程庚勾结日本人一起策划的谋杀……今天晚上程庚约你，是因为他发觉有人查清了当年的真相，他怕你知道真相后，不肯放过他——你知道他正在竞选国务总理的要紧关头。所以他打算在你去‘花香’的路上制造一场，哼，这也算故技重施了。这样这世上再也不会有人追究这件事了，更不会有人知道他的小人行径。今天晚上是一场鸿门宴，如果你真的去了，便有去无回……所以，你不能赴约。”

我瞪大眼睛，好像一时难以理解的样子，下一秒手足无措道，“你在说什么？”

“我知道这一时很难以接受，可是令仪你清醒一点。今井武夫是日本特高课的高级间谍，程庚跟这样的人关系匪浅，你凭脑袋想一想也知道他不是什么好人！”

我终于找回了反应，下意识地反驳道，“你胡说！要真是这样，那你为什么不早说？”

段希言垂下目光，“我最近才查到当年事情的真相……”

我完全不相信他的说辞，冷笑一声打断他，“照这样说来，你跟三田关系不是更近，那你也不是什么好人了？”我完全难以接受眼前的状况。只觉段希言说的一切都令我匪夷所思，匪夷所思到了极点，让我突然接受父亲不是意外身亡而是死于谋杀令我觉得匪夷所思，让我相信一直以来被我视为依靠的程庚是个小人、青梅竹马的恋人想杀了我更是匪夷所思……我完全不相信段希言说的每一个字。他一定是讨厌程庚，不想让我跟心爱的人在一起。

“这不一样！我跟他是虚与委蛇……”他叫道，仿佛被我的话伤害到一样。

“够了！”我忽然用力推开他，怒道，“段希言，你以为你编出一番这样的谎话来，我就能信你？我知道你喜欢我，可你不必用这样拙劣的手段离间我跟程庚！他是什么样的人我最清楚……你想让我离开他，我今天就答复你，不可能，我喜欢的人是程庚，从十六岁到二十八岁，一直都是他！”说完这句话，我推开他冲出了大门。

他的脸色一瞬间灰败，仿佛绝望的死灰。

叫我不敢再多停留一秒。

我叫了车子，路上看着窗外的霓虹灯飞驶而过，从来没有如此迫不及待想见到程庚……段希言说的都是假的，我根本不信不是吗？可是，为什么我的心底深处却是隐隐的慌乱，为什么心里如此不安，为什么我的心难过得像是要滴出血来……

够了。我不相信我一直心心念念的人会是这样一个人，段希言说的那个人像是一个我根本不认识的陌生人。我一个字都不愿意相信……所以，我一定要亲自确认一番。

车子平平安安来到了花香咖啡馆，我的心底也像长松了口气。透过透明的窗子，我看到隔着‘花香’一张贴了雪绒花的茶色玻璃墙，程庚果然静静坐在靠窗的桌子上等着我。我一时也分不清心底是悲是喜，是庆幸还是失望……

不过就在我下车的那一瞬间，眼角忽然瞥到了头顶瞄准镜反射出来的一道白光。我来不及再想什么，甚至来不及苦笑……下一秒枪声响起。

倒下来的却不是我。

一道熟悉的身影冲上来挡在了我面前，恰好将我扑倒在了车内。

鼻端涌来一阵熟悉的清恬薄荷香气，夹杂着一种血腥味，段希言倒在了我面前，对我说，“……现在你该信我了吧？”嘴角竟然露出了我们平日斗嘴斗赢后的那一抹得意。

眼泪不知何时涌了出来，我看着他胸前血迹斑驳的西装，一句话也说不出来。